
wmmrn. 


.. ' ' : ■ 


ilPPi 






laii 


Keep Yonr Card in This Pocket 

Books will be issued only on presentation of proper 
library cards. 

Unless labeled otherwise, books may be retained 
for two weeks. Borrowers finding books marked, de- 
faced or mutilated are expected to report same a f 
_ library desk; otherwise the last borrower will be held 
responsible for all imperfections discovered. 

The card holder is responsible for all books drawn 
on this card. 

Penalty for over-due books 2c a day plus cost of 
notices. 

Lost cards and change of residence must be re- 
ported promptly. 


Kansas City, Mo. 




TENSION ENVELOPE, CQRP. 








KQMODIE IN MOLL 




H. K.EILSON 


KOMODIE IN MOLL 


QUERIDO VERLAG N.V. 
AMSTERDAM 
1947 




FUR LEO EJV SUUS I FT DELFT 


Copyright 1947 by Querido Verlag 2V.V. 
Amsterdam 

Printed in the Netherlands 



«Da sind sie wieder,» sagte der Doktor plotzlich 
und richtete sich auf. Unversehens wie seine Worte 
hatte sich das Gerausch der nahenden Flugzeug- 
motore in die Stille des Sterbezimmers geschlichen. 
Er legte den Kopf in den Nacken, kniff die Augen 
halb zu und lauschte. 

Als wenn versteckt irgendwo in dem Hause ein 
kleiner Dynamo zu laufen begonnen ware, der schnell 
auf Touren kam, so verstarkte sich der Summerton 
der anfliegenden Nachtgesch wader. Er hatte auch — 
so schien es zu Beginn — aus dem Keller kommen 
konnen, oder aus dem Nachbarhaus . . . Aber es waren 
die Nachtbomber, unzweifelhaft, die sich da ankiin- 
deten. In grosser Flugbreite kamen sie von England 
her iiber den Strand, der nur wenige Kilometer von 
hier die Nordsee auffing, warfen ihre Lichtfackeln 
aus, die den nachkommenden den Anflugsweg iiber 
Holland anweisen mussten, und verschwanden iiber 
der ostlichen Grenze in der Nacht. Wenige Stunden 
spater konnte man sie an einer anderen Stelle mehr 
nordlich oder siidlich im Lande zuriickkommen 
horen. Ihr Gerausch entfernte sich in Richtung des 
Meeres. 

Auch der Mann und die Frau, die unschliissig urn 
das Bett herumstanden, wie Menschen stehen, die 
Angst und Trauer zugleich bewegen, hoben ein wenig 
den Blick und lauschten. 

«So friih schon,» fliisterte der Doktor vor sich hin. 

Wim sah ihn verwirrt von der Seite an, als sei er 
im Zweifel, auf was sich diese Bemerkung bezog. 

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf, sie 
kontrastierten eigentiimlich zu dem feinen, fast musi- 
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kalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glasfenster 
und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze, zu 
leicht gebaute Haus antwortete mit einem feinen, 
kurzstossigen Zittern auf die Explosionen. Der Beginn 
war immer erregend, wie oft man ihn auch schon 
miterlebt hatte. 

Er war gegen Ende Marz, die Tage wurden wieder 
langer. AIs der Doktor gegen 7 Uhr erschien, war es 
draussen noch hell. 

Trotzdem hatte Marie, wie sie es seit Monaten tat, 
das Z imm er auf der ersten Etage, in dem „er” 
wohnte, verdunkelt. Es war ein ziemlich kompliziertes 
System von Schniiren und Haken. Sie tat es lieber 
selbst, da sie fiirchtete, man konne ihn von der 
Strasse aus sehen - eine etwas iibertriebene Sorge, 
denn sie hatten kein vis-a-vis. 

Ihr Haus stand am Westrand der Stadt in einer 
Strasse von gleichformigen Neubauten — Suite unten, 
3 Zimmer mit Bad oben und Dachkammer mit B'oden 
— gegeniiber einem Park , hinter dem sich, unter- 
brochen von Kanalen und Dammen, das unermess- 
liche Westland mit seinen Treibhausem und den 
durch den Krieg entvolkerten Weideplatzen bis an 
den Horizont ausbreitete. Dahinter dampfte das 
Meer. Eine silbeme Naht hielt dort wie ein glitzem- 
der Reif Erde, Himmel und Wasser zusammen. 

Diese allabendliche Verdunkelungszeremonie ge- 
horte zu einer Reihe von vorbeugenden Sicherheits- 
massnahmen, die am gleichen Tag mit dem Fremden 
ihren Einzug in das Haus gehalten hatten. AIs dann 
die Krankheit dazu kam, hatte sie mit nur noch. 
grosserer Sorgfalt diese Handlung vollzogen in dem 
unbestimmten Gefiihl, dass der Kranke eine noch 
grossere Gefahr fiir sie bedeute als der Gesunde. 


6 



Seit ungefahr zwei Wochen lag er zu Bett. Das 
Fieber verlieh seinem Gesicht Farbe und Rundung, 
nachdem ein Aufenthalt von rund einem Jahr tag- 
ein tagaus in dieser Kammer die letzten Spuren von 
Leben ausgemergelt hatte. In den letzten Tagen 
sprach er fast kein Wort mehr. Es ging zu Ende. 

Wenn Marie am Abend in seinem Zimmer das 
Licht einschaltete, drehte er in alter Gewohnheit 
noch das Gesicht der Wand zu. Im Wechsel vom 
schummrigen Tageslicht zu dem matt-triiben der 
elektrischen Bime erschien es fahl, pergamenten. Aber 
der geschwachte Korper blieb dumpf und bewe- 
gungslos unter den wollenen Decken. Die Lampe in 
halber Hohe in der Mitte des Zimmers verbreitete 
mehr Schatten als Licht. 

Sie hatten, seit er bei ihnen Unterschlupf gefunden 
hatte, eine kleinere Kerzenstarke eingeschraubt, um 
zu sparen. Und um den milchig weissen Schirm noch 
ein blauliches Tuch gehangen, um ausstrahlendes 
Licht zu dampfen. 

Wim und Marie waren nicht angstlich von Natur. 
Als sie den Entschluss fassten, jemanden bei sich zu 
verstecken, hatten sie das Risiko, das sie damit auf 
sich nahmen, ziemlich deutlich vor Augen - bis zu 
einem gewissen Masse, soweit man ein Risiko a priori 
einschatzen kann. Denn es fallt unter die Kategorie 
« U eberraschung» , und diese ist eben nicht im voraus 
zu berechnen. 

Wenn es ihm einmal in den Sinn kam, iiber Tag 
eigenmachtig das Fenster zu offnen und seinen Kopf 
herauszustecken? Oder mitten in der Nacht das Licht 
anzudrehen, nachdem er vorher eigenhandig die Ver- 
dunkelung entfernt hatte? Nicht aus Mutwillen oder 
um ihnen einen Streich zu spielen . . . Jedoch bei 
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einem Menschen in seiner Lage konnte man nie 
wissen, ob er nicht in der nachsten Minute eine 
Dumiriheit begehen wiirde, Schliesslich ist es auch 
kein Pappenstiel, 12 Monate oder oft noch langer 
freiwillig, immer mit einer gewissen Gefahr vor Augen 
allein in einem Zimmer zu sitzen oder herumzu- 
schleichen — in Filzschuhen natxirlich. 

Denn um alles in der Welt : die Putzfrau, die zwei- 
mal in der Woche einen halben Tag kam, oder die 
Nachbam durften nicht wissen, dass sich hier standig 
jemand auf der ersten Etage aufhielt, obgleich man 
ihnen «Gottseidank» vollig vertrauen konnte. In 
dieser Strasse waren alle Menschen «gut». Und wer 
weiss, ob bei ihnen nicht auch jemand in Filzschuhen 
durch eine Kammer schlich, der lieber nicht iiber 
Tag seine Nase vor die Tur steckte. Enfin, man 
sprach iiber derlei Dinge besser nicht. Es wurde so- 
viel geklatscht . . . 

«Kein Mensch. darf es wissen, horst Du . . . nur 
unter dieser Bedingung,» — hatte. Marie damals ge- 
sagt. 

«Natiirlich — » erwiderte Wim geruhsam, „kein 
Mensch, das versteht sich doch von selbst. Aber Du 
musst es Dir gut iiberlegen, es bringt eine Menge ...» 

«Ich habe es mir bereits uberlegt,» entgegnete 
Marie. Er konnte wissen, das sie nichts uniiberlegt 
tat . . . «Kein Mensch, auch Coba nicht. » 

«Auch Coba nicht, einverstanden,» bekraftigte 
Wim. 

Coba war seine Sch wester. Sie wohnte in der Nahe, 
in einem Vorort der Residenz, eine halbe Stunde 
Fahrt mit der Strassenbahn. Die beiden Frauen stan- 
den ausgezeichnet mit einander. Coba kam so oft zu 
ihnen, dass es auf die Dauer unmoglich war, es vor 
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ihr geheimzuhalten. Und dann, warum vor Goba? . . . 
Aber Wim hatte «einverstanden» gesagt. Die Zeit 
wiirde es lehren. Und schliesslich liegt in jeder An- 
gelegenheit eine gewisse Entwicklungsmoglichkeit. 

«Und Erik?» fuhr Marie fort. 

«Erik?» fragte Wim entgeistert, noch einmal : 
«Erik?» Kein Zweifel, sie hatte Angst. Die unsinnig- 
sten Namen fielen ihr ein. «Ja 3 wie kommst Du dar- 
auf ? Solange wir verheiratet sind, ist er . . . einen 
Augenblick . . .» Er dachte nach. «. . . Ich glaube, ein 
Mai ist er bei uns gewesen. Von ihm haben wir doch 
nichts zu erwarten ... Viel eher, wenn Mutter 
kommt, was dann?» 

Marie erschrak. «An die Moglichkeit habe ich 
noch nicht gedacht . . .» Sie strich sich mit beiden 
Handen iiber den Kopf und steckte ihre Haare neu 
auf, obwohl an ihnen nichts zu stecken war . . . 
«Ja . . . iiberhaupt wenn wir Gaste bekommen . . . 
Wie wird Mutter es aufnehmen?» 

«Du willst es ihr also sagen?» 

«Wenn sie bei uns logiert, Wim — natiirlich werde 
ich es ihr sagen.» 

«Ich finde es garnicht so naturlich,» hatte Wim ge- 
sagt und seine Krawatte zurechtgezupft . . . 

Die erste Welle der Flugzeuge flog jetzt iiber die 
Hauserreihe. 

Sie verharrten alle drei in der gleichen etwas ge- 
duckten Haltung, — ganz frei fiihlte man sich nie, — 
den Kopf leicht zur Seite geneigt ; bei den Schiissen, 
die jetzt in kurzen Abstanden hintereinander drohn- 
ten 3 zitterten ihre Nackenmuskeln in der Anspannung 
des Lauschens und der Gefahr, die iiber ihren Haup- 
tern dahinrollte und das ganze Haus wie in einer un- 
sicheren Erwartung beben liess. Machtig schlugen die 
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Motoren. Die kiinstlichen Gebilde aus Gestang und 
gewelltem Blech, aufgerufen zu einem starr gefliigel- 
ten, kurzfristigen Leben, erfiillten Land und Himmel 
mit dem Takt ihrer eisemen Pulse. 

Hier in der Kammer starb ein Mensch. 

«Da sind sie wieder ...» Das waren auch immer 
seine Worte gewesen. Mitunter wenn sie noch beim 
Abendessen zusammen in den Hinterzimmer sassen 
- das einzige Mai am Tage, dass er, wie verabredet, 
nach unten kam — hat te er mitten im Bissen seinen 
Kopf jah in den Nacken geworfen, sodass seine 
grossen, behaarten Nasenlocher unter dem stark ge- 
kriimmten Nasenriicken sichtbar wurden, und mit 
vollen Backen, wahrend seine Hande das Essbesteck 
senkrecht auf den Tisch pflanzten, diese vier Worte 
gesprochen: «Da sind sie wieder !» Als wenn er dar- 
auf gewartet hatte. 

Wenn sie spater kamen und er befand sich allein 
in seinem Zimmer, zuweilen sogar in seinem Bett, 
richtete er sich auf und sprach diese Formel in die 
stumme Kammer hinein. 

Von ihnen dreien war er immer der erste, der sie 
horte. 1 

Wim liess sich nicht storen. «Sooo,» antwortete er, 
mehr fragend als zustimmend. Aber auch nicht direkt 
unglaubig oder abweisend. Vielmehr auf jene takt- 
voll-uninteressierte Weise, mit der man eine Sache 
unentschieden lasst, die an sich moglich ist, wenn 
auch nicht gerade zu diesem Zeitpunkt Auf keinen 
Fall unterbrach er deswegen seine Mahlzeit. 

«Doch,» sagte Marie und zogerte, bis sie den nach- 
sten Bissen von der geziickten Gabel nahm — «doch, 
Nico hat recht , . . horst Du?» . . . und sie spiesste das 
Messer in die Luft. 
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«So fruh heute,» fuhr Nico fort und sah auf die 
Uhr an der gegeniiberliegenden Wand. «Zehn nach 
sieben.» Seine Augen glanzten, weil seine Ohren ihn 
nicht im Stich gelassen hatten. Das Summen ver- 
starkte sich. Auch Wim vernahm es. 

Die ersten Schiisse der Nacht, knallend, dumpf, 
sie kontrastierten eigentiimlich zu dem f einen, fast 
musikalischen Gerausch der Flugzeuge. Die Glas- 
fenster und Tiiren klirrten und rammelten, das ganze, 
zu leicht gebaute Haus antwor tete mit einem kurz- 
stossigen Zittem auf die Explosionen. Der Beginn 
war immer erregend, wie oft man ihn schon auch 
miterlebt hatte. 

«Sie wollen wieder fruh zuhause sein, gib mir bitte 
die Kartoffeln, Marie, » sagte Wim. Er war mit dieser 
trockenen Erklarung zufrieden und meinte, die nicht 
besonders interessante Angelegenheit aus der Welt 
geschafft zu haben. «Esst! es wird kalt!» 

«Nein, Wim, nein,» entgegnete Nico ein wenig 
gereizt, als ob es fur ihn eine Existenzfrage war, und 
er liess den Kopf mit den gefiillten B'acken nach. 
vom sinken, «nein, das hat seine Griinde ... sie wer- 
den einen langen Anflug haben, verstehst Du? Viel- 
leicht Berlin oder - ja sicher Berlin, wir liegen hier 
direkt auf dem Luftweg nach Berlin.» Er sprach mit 
einer Ueberzeugung, als triige er einen aktiven Anteil 
an der Ausarbeitung der Plane fur diese Bomben- 
nacht. 

«Und wie ist es Dir heute ergangen, Nico?» - 
fuhr Wim dann meistens fort und drehte kurzerhand 
von Berlin ab. 

Und Nico antwortete im gleichen, gutmiitigen 
Ton : «Danke, Wim, ich bin zufrieden, die Pension 
ist gut, und ich habe ein wenig Sprachen getrieben, 
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Englisch und Franzosisch,» - je nachdem was er den 
Tag iiber getan hatte. 

«Und wieviel Schachpartien hast Du gewonnen?» 

Denn er spielte Schach, nicht besonders gut, aber 
mit ungebrochenem Eifer. 

Wenn Nico einen guten Tag hatte, antwortete er 
auf die versteckt schelmische Frage mit einer eben- 
solchen Antwort, etwa: «Keine, Wim, keine, mein 
Partner war heute zu stark ...» 

Er spielte immer mit sichselbst. Stunden und Stun- 
den sass er an dem kleinen., viereckigen Tisch in seiner 
hammer, das Brett mit den Figuren vor sich. Der 
gegeniiberliegende Platz war frei . . . e2— e4, ej— e5, 
pi-p3 usw. Oft sass er lange, den Kopf in die Hand 
gestiitzt und dachte tief nach. Ueber ein Schach,- 
problem? Ueber ? 

Am folgenden Tag konnte er es da nn fast nicht 
abwarten, bis Marie am Nachmittag urn 5 Uhr mit 
der Zeitung oben bei ihm erschien. 

Versteckt hinter der Gardine hatte er die Zeitungs- 
frau beobachtet, wie sie hastig den kleinen Vorgarten 
durchschritt. Oft lief er gleichzeitig schnell aus sei- 
nem Zimmer - auf Hausschuhen natiirlich, wie man 
es zu Beginn verabredet hatte - sodass er noch oben, 
auf das Gelander gestiitzt, horte, wie die Zeitung 
raschelnd durch den Briefschlitz gesteckt wurde und 
dann mit einem nachdriicklichen Ruck auf den 
Steinboden fiel. Die Sekunden, die dann folgten, 
waren oft die an Spannung reichsten seines ganzen 
verborgenen Lebens. Ob sie das wohl begriffen — 
seine Gastleute? 

Er stand oben auf dem letzten Treppenabsatz und 
wartete, bis Marie kurz darauf aus ihrem Zimmer 
zum Vorschein kam, wo sie um diese Zeit mit einer 
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Naharbeit beschaftigt sass, und die Zeitung aufhob. 
Sie entfaltete das Blatt, las die Uebersc'hriften - Lii- 
gen ! nichts als Liigen ! aber was sollte man madien, 
eine Zeitung musste man schon h alter! wegen der Le- 
b ensmi ttel - wendete es, las die Familiennachrichten, 
Todesfalle, Verlobungen. Geburten - naturlich, auch 
in Kriegszeit wurde weiter geliebt und es kamen 
Kinder zur Welt - und schritt im Lesen die Treppe 
hinauf. 

«Nico,» rief sie mit halblauter Stimme, dass es 
selbst ein Lauscher unmoglich horen konnte, nur er, 
von dem sie wusste, dass er oben stand und wartete — 
«Nico, Du hast wieder eintfial recht gehabt, in der 
Tat - -» Sie machte ihm gem die kleine Freude. 

Oft geschah es aber auch, dass sie es vergass und 
Wim die Zeitung als erster in die Hande bekam, 
wenn er aus dem Biiro nach Hause kehrte. Oder dass 
Marie um diese Zeit in der Stadt Einkaufe machte. 

Dann sass Nico oben auf der Treppe und fuhrte 
mit sichselbst einen schweren Kampf, ob er es nicht 
versuchte und vorsichtig, vorsichtig . . . er konnte 
auch seine Hausschuhe noch ausziehen . . • auf 
Striimpfen nach unten schlich ; einen kleinen Unter- 
schied machte es schon ; oder auf dem Treppenge- 
lander, wie er es als Junge getan hatte, - er wusste 
genau, auf welchen Stufen das Holz nachgab und 
knarrte, die dritte und fiinfte auf der ersten von oben 
gerechnet, und die erste und vierte auf der zweiten 
Treppenhalfte. 

Aber schliesslich wagte er es doch nicht. Wenn er 
auch iiberzeugt war, dass niemand, niemand auf der 
Welt ihn horen konnte . . . Es war gegen die Verab- 
redung, er unterliess es. Es iiberstieg fast seine Krafte. 
Niemand wusste, welch ein Kampf in ihm tobte. 
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Schnell rief er sich dann etwas anderes vor den 
Geist, Marterungen, Greuel, die ihn sicher erwartet 
hatten, aber denen er entfliichtet war zu anderen 
neuen Marterungen bier. «Ueberall warten Marter 
und Greuel, » sagte er vor sich hin. «Ueberall.» 

Nach einer Weile stand er auf und schlich in seine 
Kammer zuriick. — 

«Na, na sagte der Doktor, als die Schlage der 
Abwehr hart in der Nahe drohnten, «das sind aber 
ein paar schwere Brocken. » 

Ueber dem Hauserblock zogen in unablassiger 
Reihe die Nachtbomber. Es war, als ob sie durch alle 
Raume des Hauses zugleich flogen. 

Er blickte abwechselnd auf die Frau und den 
Mann, verspiirte ihre verhaltene Angst vor dem leise 
und laut einherkommenden Tod und sah. nach dem 
Schattenspiel der Pendellampe auf der gelblichen 
Zimmerdecke. 

Dann bog er sich wieder iiber das Bett und be- 
tastete den Korper, der langsam erkaltete. 

W im hatte die Hande auf dem Riicken verschrankt 
und starrte auf den Fussboden. «Wir miissen ihn be- 
erdigen 3 » dachte er, «natiirlich, einen Toten muss 
man begraben. Aber wie — ?» 

«So eine Nacht im Bombenkeller, wahrend das 
Haus iiber Dir zusammenfallt . . .» Der Doktor fiihrte 
seinen Satz nicht zu Ende. Tot ist tot und sterben 
kann man uberall. Auch leben . . . 

Marie legte ihre Hand zaghaft auf den geschwun- 
genen Rand des hohen Bettgetells am Fussende. Es 
war ihr, als ob sie den Toten selbst beriihre. Sie sah 
ihn an. Unrasiert und sehr ausgepragt lag er da, mit 
geschlossenen Augen. Sein Haupthaar, das wirr und 
ungekammt in die knochige, nicht hohe Stim fiel, war 



schwarz, der Backenbart, der ihm in der Krankheit 
iippig gewachsen war. schimmerte rotlich. Der ent- 
spannte, halb geoffnete Mund mit dem etwas han- 
genden Kinn gab dem leidenden Gesicht eine mehr 
ovale Form. Wie alt er aussah ! Alles dies zusammen 
und die Erinnerung an den Nico, dem sie in ihrem 
Haus Unterschlupf gewahrt batten, verdichtete sich 
in Marie zu einem bestimmten Gedankengang. Selt- 
sam, dass es ihr bei Lebzeiten nie in dem Masse auf- 
gef alien war. Sie musste an die Bibel denken, obwohl 
sie durchaus nicht kirchlich gesinnt war, an das Alte 
Testament, von dessen Volk er ein Sohn war. Hiob 
hatte so ausseh.en konnen, dachte sie. 


II 

«Wie hiess er eigentlich? — » fragte der Doktor. 

Nocb vereinzelte Schxisse in der Feme . . . Es war 
wie zu Beginn, ein Summerton aus dem Nachbarhaus, 
oder aus dem Keller . . . 

Wim zuckte die Achseln. Auch jetzt noch gab er 
den Namen nicht preis. Es blieb ein Geheimnis. «Wir 
nannten ihn Nico.» 

«Nico ; Nicodemus? — war das nicht der einzige 
unter den Schriftgelehrten, der damals . . .» 

«Ja, ja,» sagte Wim. «Unser war Reisender in 
Parfumerien.» 

Der Doktor verzog seinen Mund. 

« Reisender in Parfumerien? Ja, so ein bisschen 
Wohlgeruch nach dem Kriege hatten wir alle ein 
wenig notig. 1st noch nicht das schlechteste. Armer 
Nico !» Es klang bitter, fast wie ein Vorwurf, dass er 
sie im Stiche liess. 
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Wim presste die Lippen aufeinander und stiess 
die Luft horbar mit einem kurzen Ruck seines Kehl- 
kopfes durch die Nase. «Hm.» 

Etwas verlegen starrten sie auf das Bett. 

Marie wurde dadurch, dass er die ganze Zeit iiber 
in der gleichen stummen Haitung bewegungslos da- 
lag, daran erinnert, dass er tot war. In ihrem Hause, 
in dem noch kein Leben geboren war, lag ein Toter. 
Sie rief sich diesen Gedanken immer wieder zuriick. 
Der Doktor setzte den Dynamo seiner Taschenlampe 
mit dem Daumen in Bewegung, sodass wieder ein 
femes, surrendes Gerausch die Sterbekammer erfiillte. 
Der kurze, helle Lichtkegel wanderte iiber das reflex- 
lose Gesicht und die leblosen Hande auf der Bett- 
decke und hob einige Partien des toten Korpers 
scharfer hervor. 

«Wie lange sass er schon bei Ihnen?» 

«Fast ein Jahr, im April kam er.» 

«Solange? - Und wie ging es, - war er schwierig?» 

«Nicht im mindesten,» versetzte Marie, die das 
Gesprach der Manner nur in soweit verfolgte, als es 
mit ihren eigenen Gedanken parallel lief. «Nicht im 
mindesten.» 

«So. Es hatte auch anders sein konnen. Kannten 
Sie ihn schon von fruher?» 

«Nein,» erwiderte Wim. 

«Es geschehen da manchmal Dinge, bei solohen 
zufalligen Kombinationen . . . Wir sind alle nur Men- 
schen — und es dauert viel zu lange.» 

«Ich weiss, » antwortete Wim ruhig. «Er nicht. Es 
ging gut. Schade um Nico.» 

StiUe. 

«Ja ? hier kann er nicht bleiben,» unterbrach der 
Doktor das Schweigen und trat entschlossen von dem 
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Bett in die Mitte des Zimmers zuriick. Die Frau und 
der Mann folgten ihm. 

«Naturlieh nicht. Aber wie?» — fragte Marie ton- 
los, dass niemand es horen konnte. 

«Vielleicht, dass man versucht, mit der Polizei in 
Kontakt zu treten,» sagte Wim und sah den Doktor 
fest an. Dieser Gedanke beschaftigte ihn schon 
langere Zeit. 

«Mit der Polizei, Wim ? » 

«Ja 

Er vermied es sie anzusehen. In seinem Kopf wir- 
belten Gedanken wie die Flugzeuge durcheinander, 
die aus unbekannter Feme aufgestiegen waren. 

«Wim !» 

«Die Polizei kriegt ihn auf jeden Fall,» sagte der 
Doktor so leichthin und strich mit seiner rechten 
Hand langsam liber die Augenlider. «Aber Sie miissen 
draussen bleiben. Dann kann auch sie mit ruhigem 
Gewissen ihre Massnahmen treffen.» 

«Welche Massnahmen, Doktor ?» 

«Ihn begraben natiirlich. — Aber jetzt ist es noch 
zu hell. Ich komme gegen zehn Uhr wieder. Wir 
konnen von Gluck sagen, es ist Neumond. Ich werde 
mit Ihrem Mann alles besprechen.» 

Wim nickte. Er hatte begriffen, was der Doktor 
mit dem Neumond und dass es jetzt noch zu hell sei, 
meinte. Natiirlich, so tat man das also. Nicht iibel, 
er wiirde es Marie vorsichtig beibringen. Sie wird in 
dieser Nacht kein Auge zumachen. Immerhin, auch 
ein sonderbarer Gedanke zu wissen, wahrend man 
selbst in seinem warmen Bett liegt, dass der andere, 
auch ist er tot, oder eben deshalb . . . 

Bevor der Doktor ging, trat er auf Marie zu, nahm 
ihre Rechte zwischen seine beiden Hande und sagte 
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in einem etwas feierlichen Tone : «Es ist niemand 
hier, dem man kondolieren kann. Das kommt wohl 
ofter vor. Aber trotzdem ist es fur Sie wohl ein Ver- 
lust. Denn Sie hatten doch wohl die schwerste Last 
— Sorge,» verbesserte er sich. 

Marie sah ihn ruhig an, ihr Gesicht wurde ernst. 
Sie iiberlegte. Ja, eine Sorge, aber sie hatte sie gem 
auf sich genommen. Es war ihr, als hatte sie dabei 
etwas gelemt. 

«Aber die Gefahr ist nicht so gross, wie Sie den- 
ken, » fuhr er fort, denn er hatte den Eindruck, dass 
sie ein wenig Angst hatte. «Es ereignen sich noch 
ganz andere Dinge in dieser Lage. Zu schweigen von 
den Infektionskrankheiten, die wir verpflichtet sind 
zu melden, Diphtherie, spinale Kinderlahmung. Das 
ist sehr, sehr unangenehm. Aber es werden auch 
Kinder geboren unter den gleichen Umstanden wie 
hier . . .» 

«Unmoglich,» stammelte Marie. Sie erschrak. Kin- 
der geboren? Hatten die Menschen kein Gefiihl fur 
Verantwortung? 

«Doch, doch,» bestarkte der Doktor, die ihre Ge- 
danken erriet. «Ich selbst habe schon etliche zur Welt 
gebracht. 4 Judenknablein. Kraftige Burschen. Sie 
sohreien wie alle Kinder schreien, die zur Welt kom- 
men. Aber das ist es, die Gefahr! Man kann sie 
horen ! Die Nachbam ! In Ehen, in denen noch nie 
Kinder waren, werden auf einmal nach zwolf, vier- 
zehn Jahren von Unfruchtbarkeit Kinder geboren. 
Die Kinder werden, versteht sich, bei andem unter- 
geschoben.» 

Wim und Marie tauschten einen Blick und lachel- 
ten. Es moch.te emst, ja selbst ein wenig traurig sein, 
sie mussten lachen. Was es nicht alles gab ! Aber er 
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hatte recht. Kinder wurden liberal! geboren, in Bom- 
benkellern, bei Luftanf alien, und dort oft schneller 
als es lieb ist. Ueberall wo der Tod hinlangt, geh.t 
auch das Leben weiter. Und was ihre Lage hier be- 
traf, so war es vorzuziehen, einen Toten im Bett zu 
haben als eine Frau mit einem kraftig schreienden 
Neugeborenen. Auch da hatte er recht. 

«Ich muss jetzt gehen,» sagte der Doktor. Wim be- 
gleitete ihn hinunter. 

Als er wieder oben bei ihr erschien, stand Marie 
an der Schmalseite des Bettes zu Fiissen des Toten. 
Er trat neben sie, und zusammen sahen sie schwei- 
gend auf Nico. 

«Wim, weisst Du eigentlich, wie die Juden ihre 
Toten begraben?» 

«Was heisst das?» 

«Nun, sie haben doch fur alles bestimmte Vor- 
schriften und Gesetze, sicher doch auch, wenn einer 
stirbt.» Hinter ihrer Neugier brannte ein Schmerz, 
der mehr Trost verlangte, als ein Trost ihn geben 
kann. 

«Naturlich. Irgendwo habe ich einmal daruber ge- 
lesen.» Er sprach leise, fliisternd, als schicke es sich 
nicht, vor einem Toten laut zu sprechen, auf welche 
Weise man ihn zu begraben gedenke. Zumal er selbst 
keinen Wunsch geaussert hatte. Wim iiberlegte einen 
Augenblick, dann sagte er : «Ich glaube, dass sie ihn 
waschen und ihm ein Totenkleid anziehen, das naht- 
los ist.» 

cWasch.en konnten wir ihn doch auch.» 

«Ach Marie, lassen wir das. Nico war ja nicht 
mehr gesetzestreu. Er wird es uns nicht iibelnehmen.» 

«Ein Totenhemd haben wir nicht, er sicher auch 
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nicht fur sich. Wer taucht auch mit einem Toten- 
hemd unter? Oder soli ich einmal nachsehen?» 

«Und dann sitzen sie die ganze Nacht bei ihm, 
sprechen ihre Gebete bei Kerzenlicht — ja, ich glaube, 
sie nennen es : Schibbe* sitzen oder so.» 

«Hm. Das alles konnen wir nicht tun,» 

«Zuvor aber legen sie ihn noch, wenn er gestorben 
ist, auf die Erde, in ein Laken gehiillt.» 

«Vielleicht das, Wim?» 

«Ja, Marie, das werden wir tun.» 

Sie trat einen Schritt zuriick. <<Komm, ich pack 
mit an.» 

«Nicht jetzt. Warte noch, der Doktor kommt 
gegen zehn Uhr zuriick. Er will mir helfen.» 

«Kommt er deswegen noch einmal ?» 

«Weisst Du, es ist zu schwer, einen Toten zu 
tragen.» 

«Zu tragen?» Sie wies mit ihrer Hand. «Hier auf 
den Boden?» 

Er zogerte. «Nicht hier, Marie.» 

Er hob die Hand und wies in die Richtung des 
Fensters. «Wir werden ihn, der Doktor und ich, auf 
die Erde legen - in den Park. Es ist Neumond. Unter 
eine Bank. Niemand sieht uns.» 

«Wim.» 

Ein leises Weinen stieg in ihr auf und erschiitterte 
in feinen Stossen den Korper. «Ach nein — ach ja — 
was sollen wir anders tun? . . . Nico, Nice ...» Sie 
hielt die Hand vor die Augen. Wim geleitete sie aus 
der Kammer und die Treppen hinab. 
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Ill 


Sie assen meistens eine Viertelstunde, nachdem 
Wim aus seinem Biiro — er hatte eine Stellung als 
Buchhalter in einer Maschinenfabrik - nach Hause 
gekommen war. Im Winter, nach Einfiihrung der 
neuen Zeitrechnung, verliess er sein Biiro schon gegen 
5 Uhr. Jedoch ob Sommer, ob Winter, sie assen 
immer ein viertel nach sechs. Sie beide hatten sich 
nach einer ziemlich unbeschwerten Jugend daran ge- 
wohnt, alle Dinge moglichst genau und punktlich zu 
tun. Ueberhaupt Marie. Das gab dem Leben, das 
doch soviel Veranderungen und Ueberraschungen 
bot, besonders in Zeiten des Krieges und der fremden 
Besetzung, eine gewisse feste Form, an die man sich 
halten konnte, wenn die andere Sicht uferlos wurde. 

Im Marz war schon wieder alles normal, und Marie 
atmete erleichtert auf ; am Morgen verliess Wim zur 
festgesetzten Zeit das Haus und abends kehrte er zur 
festgesetzten Zeit wieder zuruck. 

Eines Abends im April hatte Wim wahrend des 
Essens beilaufig gesagt : «Also heute kommt er.» 

«Es ist gut,» erwiderte Marie und ass weiter. Sie 
hatte alle Vorbereitungen getroffen, er konnte kom- 
men. Aber doch waren sie beide gespannt und leicht 
erregt. 

«Willst Du noch ein wenig Suppe, Wim?» 

«Hast Du noch? Gem. Wollen wir nicht einen 
Teller bewahren? Du wirst von jetzt ab doch grossere 
Portionen kochen miissen. Und es wird nichts mehr 
iibrig bleiben.» 

«Ich werde so grosse Portionen kochen , » sagte 
Marie und gab ihm die Suppe auf, «dass wir fur den 
folgenden Tag zum Lunch noch einen warmen Bissen 
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iibrig haben. Es gibt eben viel Kartoffeln und Brei, 
solange es dies iiberhaupt noch gibt.» 

«Meinst Du, dass er viel essen wird?» 

«Meistens wachst der Hunger, wenn man den gan- 
zen Tag iiber nichts weiter zu tun hat, als zu sitzen 
und von einer Mahlzeit auf die andere zu warten.» 
Sie wartete, bis er seinen Teller Suppe aufgegessen 
hatte. 

«Konnen wir nicht weiter von den Suppentellem 
essen ?» sagte Marie und erhob sich, um Gemiise und 
Kartoffeln aus der Kiiche zu holen. 

«Aber ja, dann hast Du weniger Abwasch.» Sie 
sammelte die Loffel ein. 

«Bring nur die Topfe herein, » rief er ihr nach. 

Aber sie brachte, wie immer, das blumenumrandete 
Service, zu dem auch die tie fen Teller gehorten. Es 
war ein Teil ihrer Aussteuer. 

«Was er nur mit seiner Zeit anfangen wird,» sagte 
Wim. «Schrecklich, eigentlich ein freiwilliges Ge- 
fangnis ! Vielleicht studiert er.» 

«In der Leihbibliothek sind wir auch* Und dann 
unsre Bucher. — Aber wer weiss, ob wir es aushielten,» 
filgte Marie hinzu. 

Wim sah, dass sie sich schon vollig mit dem Ge- 
danken vertraut gemacht hatte. Er erinnerte sich oft 
noch ihres ersten Gespraches, nachdem ihm Jop, ein 
Kollege auf dem Biiro, der, wie er annahm, sich mit 
dergleichen Dingen abgab, gefragt hatte, ob er nicht 
auch seine «vaterlandische Pflicht» zu erfiillen ge- 
denke, und . . . «Vaterlandische Pflic'ht» hatte er ge- 
sagt. Und das Wort, das friiher nie den geringsten 
Eindruck auf Wim ausgeiibt oder ihn gar zu einen 
Entschluss hatte bringen konnen, klang, seit die Nie- 
derlande iiberf alien und besetztes Gebiet waren, neu- 
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artig und voller Bedeutung. Jop kannte die Men- 
schen, von denen er eine Tat verlangte. Zu dem einen 
sprach er von «einer rein menschlichen Tat», ande- 
ren gegeniiber fiihrte er die «christliche Nachsten- 
liebe fiir Verfolgte» ins Treffen, wieder anderen 
sprach er von der „vaterlandischen Pflicht». Auf 
diese Weise erreichte er sein Ziel, das immer das 
gleiche war. 

«Ich werde mit Marie sprechen, Jop, ich bin nicht 
abgeneigt jemanden aufzunehmen. Wir haben Platz 
genug.» 

«Ein jeder fast tut es,» sagte Jop, urn ihn in seinem 
Entschluss zu bestarken. Er wusste, dass es auf die 
Frauen ankam. Die sassen den ganzen Tag zu Hause 
mit ihren Gas ten und hatten die Hauptarbeit. «Mann 
oder Frau, das muss ich auch wissen.» 

«Gut, Jop.» 

Anfangs- zogerte Marie. «Nicht weil ich gegen Ju- 
den etwas habe,» hatte sie gesagt. «Aber sich so intim 
einlassen mit dem Geschick eines fremden Menschen, 
die ganze Zeit unter einem Dach, wer weiss wie 
lange — Du weisst, das ist meine Art nicht. » Sie 
sprach die Wahrheit. Es passte zu ihrer mittelgrossen, 
schlanken, fast jungenshaften Figur, die etwas Kiih- 
les, Herbes hatte. Nur wo sie lieben konnte, klang ein 
tieferes Gefiihl mit, und dann vermochte sie viele 
Widerstande zu uberwinden. Es war ihre Natur, be- 
reits zu Beginn alle Ein wan de zu machen. Hierdurch 
erschien sie schwerfallig. Doch dies ersparte ihr nach- 
traglich, Vorwiirfe und Ressentiments. 

Wim schwieg. Er fand es gut, dass sie sich wehrte. 
Sie kannten sich schon ungefahr sieben Jahre, er war 
damals neunzehn, sie einundzwanzig gewesen, seit 
drei Jahren waren sie verheiratet. Sie hatte ihre An- 
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sicht, die durchaus selbstandig war und oft der seinen 
widersprach, in ruhigem und festem Ton geaussert 
Er liebte dies an ihr. 

«Vielleicht ist es egoistisch von mir, aber es liegt 
mir nicht. Ausserdem ist die Lage zu emst, um leicht- 
fertig einen Entschluss zu fassen.» 

«Jop hielt es fur eine vaterlandische Pflicht.» 

Sie lachte, so hatte er noch nie gesprochen. Doch 
als sie merkte, dass es ihm ernst war, horte sie auf. 

Wim sagte : „Es ist die einzige Art fur uns weiter- 
zustreiten, iiberhaupt etwas zu tun, zu zeigen, dass 
man nicht einverstanden ist. Biirgerlicher Ungehor- 
sam.» 

Sie dachte an die Jungens, die gefallen waren, an 
die fiinf Tage, an Rotterdam und vieles mehr. Lang- 
sam reifte in ihr der Entschluss. 

«Natiirlich,» erwiderte sie, «so ein Untertaucher 
ist keine Einnahmequelle, fur uns zumindest.» Sie 
hatte gehort, dass oft unbeschreiblich hohe Preise ge- 
boten und auch gefordert warden. 

Am nachsten Tag stimmte sie zu, nachdem sie ihre 
Bedingungen gestellt hatte. « Einen Mann natiirlich. 
Ich gebe ihm das Vorderzimmer oben. Es ist gerau- 
mig und hell, wenn man sich den ganzen Tag darin 
aufhalten muss . . . Was meinst Du? . . . Er braucht 
nicht immer auf die Decke zu starren. Vom Fenster 
muss er allerdings wegbleiben, das heisst . . . Na, das 
werden wir schon sehen . .. Und in der Feme die 
See, man kann sie ahnen an der Zeichnung der Wol- 
ken und an der Luft am Morgen, ein wenig Abwechs- 
lung . . . Wie?» 

Wim fand es gut. 

Am Abend brachte Jop den Fremden, im Dunkel 
kurz vor elf. Marie hatte sie eingelassen, Jop verab- 
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schiedete sich schnell, er musste wegen der Polizei- 
stunde um elf Uhr zu Hause sein. «Gruss an Wim, 
ich komme morgen einmal schauen.» 

Der Fremde stand im Vestibiil, er trug seinen 
Hut tief ins Gesicht gedriickt, in der linken Hand 
einen mittelgrossen Handkoffer und unter dem Arm 
eine schwarz ledeme Aktentasche. Marie offnete die 
erste Tiir rechts zum Vorderzimmer. Hier brannte 
kein Licht. Durch die geoffnete Schiebetiir der Suite 
strahlte die Lampe aus dem Hinterzimmer, in dem 
Wim mit einer Arbeit beschaftigt am Tisch sass, auf 
der dunkelbraunen Tischdecke lagen Bucher und 
Hefte verstreut. Eine Teetasse daneben. In der Ram- 
mer hing der feme, wiirzige Qualm eines leichten 
Holzfeuers, unterhalten mit Torf stricken. 

Als Marie ihm die Tiire geoffnet hatte, war er 
mechanisch durch das halbdunkle Vorderzimmer 
gegangen, zogemd. Hinter ihm schloss Marie die 
Tiir. Als er Wim sitzen sah, blieb er stehen, im Rah- 
men der Schiebetiir, vor der Schwelle des Hinter- 
zimmers. Jetzt erst schien er sich zu erinnem, dass 
er in einem Zimmer stand. Langsam nahm er seinen 
Hut ab. 

Wim war aufgestanden und drehte sorgfaltig die 
Kappe der Fiillfeder fest. Dann steckte er sie in die 
linke, obere Westentasche. Er sah, wie der Fremde 
in einer fast unmerklichen Bewegung des Kopfes den 
Blick kurz nach rechts gehen liess, wo der Ofen 
stand. Auch war es ihm, als ob sich seine Nasen- 
fliigel unter dem Einatmen des f einen Holz- und 
Torfqualmes leicht strafften und wieder entspann- 
ten. Er trug noch einen Wintermantel. Von dem 
Laufen durch die Stadt war er anscheinend warm 
geworden. Auf der Stim standen Schweissperlen, 
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auch das Gesicht - von dunkier Hautfarbe mit klei- 
nen Falten um Mund und Augen, tief eingekerbt in 
die sonst straff e, glattrasierte Haut - glanzte. Seine 
grossen, dunklen, etwas schwermiitigen Augen sahen 
fiackernd und fiebrig aus. Das Haar war glatt und 
dicht, tief in der Stim. Ein spanischer Typ! Wim 
sah, dass der Fremde der Aeltere war. Er schatzte ihn 
ungefahr vierzig. 

«Kommen Sie herein, » sagte Wim, es fiel ihm 
nichts anderes ein als diese alltagliche Redewendung. 
Zugleich lud er ihn mit einem Nicken seines Kopfes 
ein, naher zu treten. 

Der Fremde trat schweigend liber die Schwelle. 
Koffer und Handtasche trug er so, als wenn er es ge~ 
wohnt war, sie mit sich zu tragen. Seinen Hut trug 
er ebenfalls in der Linken. 

Wim trat ihm einige Schritte entgegen, streckte 
seine Rechte vor und sagte leiser, als es seine Gewohn- 
heit war: «Willkommen.» 

Der Fremde schlug ein. Sie standen dicht vor ein- 
ander, beide von ungefahr gleicher Grosse. «Danke» - 
sagte der Gast. 

Spater Hess er es geschehen, dass Marie seinen 
Mantel und seinen Hut nahm, um sie in das Vestibiil 
zu bringen und Wim seinen Koffer und seine Akten- 
tasche in eine Ecke stellte. Doch plotzlich sagte er 
mit einer hell gefarbten Stimme : «Es ist vielleicht 
besser, wenn auch der Mantel und der Hut vorlaufig 
hier bleiben. Ich nehme sie spater mit auf meine 
Kammer.» An der Tiir drehte Marie sich um und 
sah verlegen auf die Manner. 

«Es ist besser, » bestatigte Wim und lach.te ihr 
freundlich zu. Und zu dem anderen gewandt : «Sie 
haben recht, wir miissen es erst noch lemen.» Jetzt 
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lachte auch Marie. Sie legte die Sachen uber einen 
Stuhl und brachte Tee. 

Das Gesprach lief nur stockend. Endlich begann 
der Fremde, seine Augen blickten ruhiger und weni- 
ger fiebrig : «Es ging alles so schnell, Jop musste so- 
gleich wieder fort.» 

Er sagt.e also «Jop». Wim merkte es sich. 

«Er muss piinktlich zu Hause sein,» fuhr der an- 
dere fort. 

Allmahlich gewann Wim seine alte Sicherheit be- 
haglich wieder. Auch wenn er hier der Jiingere war, 
so war er doch zugleich der Gastherr und das brachte 
verschiedene Verpflichtungen mit sich. Er fiihlte, dass 
der andere haarfein die Griinde seiner anfanglichen 
Befangenheit begriff und sie wegzunehmen trachtete, 
obwohl er selbst sich in einer wenig unbefangenen 
Lage befand. Wim bot ihm eine Zigarette an und 
sagte, als er das Feuerzeug anstrich: «Meine Frau 
und ich freuen uns, dass wir fur Sie etwas tun 
diirfen.» 

Marie nickte zu seinen Worten und blies langsam 
den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Auch sie 
hatte ihre Haltung vollig wiedergewonnen. Die Be- 
griissung war ein wenig formlos vor sich gegangen. 
Der Fremde hatte recht, es ging alles so schnell, Jop 
mus?te piinktlich zu Hause sein. Es gait, langsam in 
den vertrauten Hafen einer bekannten, sicheren Kon- 
vention zu landen. 

Der Fremde strich sich mit der Hand libers Haar. 
Er konnte es noch nicht glauben, dass er hier sicher 
war. 

«Die Umstande unter denen wir hier zusammen- 
kommen,» ergriff Wim wieder das Wort, «sind nicht 
gerade ausgesprochen gesellschaftlicher Natur. Und 
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auch die Absicht unseres Zusammenseins nicht. Wir 
werden das noch zusammen erleben, aber trotzdem 
mochte ich geme wissen, wie Sie heissen . . . Unseren 
Namen kennen Sie sicher?» 

«In der Dunkelheit konnte ich ihn nicht lesen,» 
antwortete der Fremde, und zeigte sich verlegen. 

Sie waren erstaunt. « Jop hat I’hnen unseren Namen 
nicht gesagt?» sagte Wim. Was bedeutete das? 

«Nein — » erwiderte jener, «es war auch besser so. 
Es hatte unterwegs doch etwas geschehen konnen. Es 
ist besser, wenn man nicht zuviel weiss. Bis zum letzten 
muss man vorsichtig sein.» 

Hier machte er eine Pause, sah auf Marie und 
Wim und sagte dann zogernd : «Gestatten Sie darum 3 
dass auch ich - ach nennen Sie mic'h Nico.» 

Marie fand es sehr iiberraschend, ein wenig iiber- 
stiirzt. 

Aber Wim sagte : «Das ist gescheit, Nico» - und 
gab ihm uber den Tisch die Hand — «das ist gescheit, 
schliesslich konnen wir uns hier nicht lange Kompli- 
mente machen. Wir miissen zusammen leben. Ich bin 
Wim und das ist Marie. » 

Auch Marie gab ihm die Hand. 

Dann schenkte sie noch eine Tasse Tee ein. 

«Wir haben auch einen Versteckplatz fur Dich, 
Nico, in Deinem Zimmer. » 

Ein Leuchten zog uber sein Gesicht. Alle kleinen 
Falten wurden lebendig, als er lachte. Zaghaft begann 
er sein Gluck zu fassen. 

«Wir werden ihn Dir morgen zeigen. Es ist ein 
wenig kompliziert — 'heute ist es zu spat.» 

«Gut, Wim, gut.» 
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«Diese Nacht braucht Du Dir keine Gedanken zu 
machen. Hier sucht Dich niemand.» 

«Ich bin nicht bang, Wim.» 

«Wenn wir ein wenig gescheit sind und vorsichtig, 
kannst Du hier unbesorgt sein und bleiben.» 

«Ich hoffe, dass ich euch keine Schwierigkeiten 
bereite, Marie und Dir. Ich weiss nicht, wie lange es 
noch dauem wird.» 

«Das weiss niemand, Nico. In deinem Interesse 
hoffe ich, dass es nicht mehr zu lange wahrt.» Wim 
erhob sich. «Ich denke, wir gehen jetzt -» 

« Nicht nur in meinem,» unterbrach ihn Nico und 
wurde ernst. Jetzt sah man wieder deutlich, dass er 
der viel Aeltere war . . . «Es sind so viele, so viele . . .» 
Es klang einfach und echt. 

Wim stutzte, diesen Ton verstand er gut. «Du hast 
recht - fiir alle, die in Deiner Lage sind, hier oder 
sonstwo -» 

«Und das sind nicht nur Juden — » fiigte Nico hin- 
zu. Er erhob sich. Was zu sagen war, hatte er gesagt ! 

«Auch das,» erwiderte Wim. «Ich werde Dir jetzt 
Deine Kammer zeigen.» 

«Gute Nacht, Marie.» 

«Schlaf gut, Nico, Deine erste Nacht hier . . .» 

«Wann morgen fruh?» 

«Ja wann?» .. . eben stutzte sie und lachelte ein 
wenig mitleidig, «Du hast ja Zeit. Ich bringe Dir den 
Tee nach oben.» 

«Danke.» 

Beladen mit alien Sachen stiegen die Manner die 
Treppe hinauf. 
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IV 


Noch anderthalb Stunden ! 

Wim sass wie gewohnt unten im hinteren Zimmer. 
Die Tiiren der Suite hatte er zugeschoben. Vor ihm 
auf dem Tisch lagen Bucher und Hefte, er bereitete 
sich seit langem auf ein Examen vor, urn im Betrieb 
eine hohere und besser bezahlte Stellung zu erlangen. 
Im Augenblick arbeitete er nicht. Er hatte seinen 
Stuhl ein wenig mehr zum Ofen gedreht, auf den 
Knien hielt er eine Zeitung, die den Tabak der Ziga- 
rette auffing, die er sich rollte. 

Marie stand in der Kiiche und wusch. Sie hatte 
sich aus dem Waschekorb getragenes Unterzeug, 
Striimpfe und andere Sachen geholt, noch, so spat am 
Abend. Immer wenn es darum ging, ihre innere Ruhe 
und ihr Gleichgewicht wieder zu erlangen, begann sie 
zu waschen und zu putzen. Wim kannte das. Morgen 
kam die Kammer oben an die Reihe. Schliesslich 
hatte auch ein Toter in ihr gelegen. 

Morgen, vielleicht schon in der Friihe, wiirde ihn 
auch die Polizei finden. Auf diese Weise kam er doch 
noch zu einem ric'htigen Begrabnis. Spater konnte 
man ihn, wenn es jemand verlangte — aber wer in 
Gottes Namen, den n er hatte ja niemanden mehr! - 
spater konnte man ihn wieder ausgraben und einen 
Stein setzen mit seinem ric'htigen Namen. In einer 
vertrauten Minute hatte er ihn preisgegeben. Bram 
Cohen, geboren . . ., gestorben . . . Fur sie war er Nico 
gewesen. 

«Das Ende mochte ich noch erleben, Wim, was 
meinst Du?» 

«Warum nicht, Nico?» Es war lange vor seiner 
Krank'heit. «Wir alle wollen das — und wenn wir vor- 
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her kerne Eomben auf unser Dach, bekommen ...» 

Eigentlich hatte er sich bei den Bomben nichts vor- 
gestellt. Es war eine Art kosmischer Resignation. 

«Glaubst Du, dass sie noch kommen?» — «Sie,» 
das waren -die anderen, auf der anderen Seite des 
Kanals, die Invasion ! Eine Gewissensfrage ! 

Wim schob die Unterlippe vor, die Augenbrauen 
in die Hohe, zog den Kopf dabei ein wenig in den 
Hals zuriick, dass seine Schultem spitzer heraus- 
stachen — ein Gesicht, das alles ausdriickte, was in 
ihm vorging: ich. weiss es nicht, Nico. . . (Natiirlich, 
wer konnte mit Sicherheit sagen, dass er es wusste) . . . 
ich glaube es auch nicht . . . (Besser man rechnet 
nicht mit der Moglichkeit, dann wird man spater nur 
angenehm iiberrascht) . . . aber ich hoffe es doch . . . 
(Dann ware der ganze verd . . . Dr . . . endlich, end- 
lich vorbei)’ . . . 

«Es ist zu spat schon, Wim — ist es fur viele nicht 
schon zu spat?» 

«Ja, leider.» Wim musste es bejahen. Man konnte 
die Geduld dariiber verlieren. 

Schweigen. 

Nico sank in seinen Gedanken ab. Dann sah er alt 
und grau aus, ein milder Vogel, so garnicht wie ein 
Reisender in Parfiimerien. Er kam zu wenig an die 
Luft, die wenigen Spaziergange am Abend in der 
Dunkelheit um Neumond . . . Er trug eine alte, ver- 
schlissene Hauskleidung, irgendetwas zusammenge- 
stellt, eine grau-grune Hose, blauen Rock, iiberall, 
an Ellenbogen und Knien sassen Stopfer und Flicken. 
Meistens lief er auch ohne Schlips. Am Abend war 
sein Bart schon wieder stark. Friiher hatte er sich 
zweimal am Tage rasiert. 

«Ein Gluck, dass meine Eltern schon tot sind.» 
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«Ja Nico, ein Gluck fiir sie.» 

«Auch fiir mich. Was hatte ich tun sollen?» Nach 
einer Weile: «Sie haben alte Leuten verschleppt, im 
Viehwagen, Greise, Kranke . . . keine Marchen.» 

Auch dies wusste Wim. Deshalb hiitete er sich, 
Dinge, die man zu gut weiss, zu ausfuhrlich zu be- 
sprechen. Es lag eine Gefahr darin. 

«Eine Zigarette, Nico?» 

«Danke.» 

Feuer. 

«Danke, Wim.» 

Die ersten Ziige schweigend. Dann : „Der Tabak 
ist aber noch gut, woher hast Du ihn?» 

Und Wim erzahlte die Historie von dem Tabak. 
«Hollandisches Gewachs,» sagte er und schmunzelte, 
«nach Belgien geschmuggelt, dort fermentiert und 
etwas parfiimiert mit irgend einer Sauce — und dann 
wieder zuriickgeschmuggelt.» 

Fiir eine kurze Zeit schweiften Nicos Gedanken 
langs der belgischen Grenze. Er lehnte sich zuriick in 
seinem Stuhl und Hess sich erzahlen. 

«Kapitalien gehen auf diese Manier iiber die Gren- 
ze, uns beiden die Halfte nur, Nico.» 

«Was dann, Wim, was dann?» Er gab seinen An- 
teil, wenn der Krieg damit morgen beendet wurde. 

«Letzte Woche sprach ich, einen Geschaftsfreund 
aus Eindhoven, » sagte Wim und nahm noch einmal 
Feuer. «Was da alles iiber die Grenze geht — von 
illegalen Menschen bis zu illegalen Schafherden — 
alles, alles wird hin und heriibertransportiert.» 

«Im letzten Krieg war es genau so.» 

«Das weiss ich nicht mehr.» 

«Aber ich kann mich noch entsinnen, mein Vater 
hat es einmal erzahlt.» 





«Mein Vater» hatte er gesagt. Es klang so seltsam 
aus seinem Munde. Es bedeutete zugleich seines Va- 
ters Vater und wiederum dessen Vater. Wie wenn 
jemand aus Zufall gegen eine Glocke geschlagen 
hatte 3 und nun begannen alle Glocken mitzutonen, 
die einstmals wahrend vieler Generationen aus die- 
sem Metall gegossen waren ; zuriick zu einem Ur- 
sprung. 

Er machte ein paar Ziige und stiess den Rauch 
nachdenklich in die verqualmte Kammer. So zwei 3 
drei Zigaretten an einem Abend — was fur ein 
Luxus ! 

«Und wenn sie geschnappt werden, Wim?» 

«Mit so einer Schafherde sind einige zehntausende 
Gulden weg. Aber der folgende Transport bringt es 
wieder ein.» 

«Und Menschen, wenn sie die fangen?» 

«Das kommt drauf an 3 ob es Piloten sind aus den 
englischen Flugzeugen, die sie hier abschiessen . . .» 

«Was 3 das gibt es auch?» 

«Natiirlich 3 Nico 5 sie reisen als Stumme 3 als ein 
Transport von Stummen zum Arbeitseinsatz . . 

Sie mussten lachen wenn sie es sich vorstellten. Die 
jungen, sportlichen Manner und stummer Arbeits- 
einsatz ! 

«Und die anderen?» 

«Das ist anscheinend auch gut organisiert. Wer 
einmal driiben ist, der ist gerettet. In Belgien gibt es 
nur eine Militarbehorde, nicht wie bei uns eine biir- 
gerliche Verwaltung.» 

«Meinst Du 3 dass auch ich es einmal versuchen 
sollte -?» sagte Nico plotzlich, denn er hatte seit 
kurzem ein Papier, das bewies 3 dass er die und die 
Person sei. Einen falschen Ausweis naturlich, aber 
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immerhin, wenn man ihn nicht gerade unter die 
Quarzlampe hielt... Warum fragte er eigentlich? 
Das war seine stille Angst. Er befiirchtete immer, 
einmal konnte Wim darauf nicht sogleich antworten 
und, indem er vorgab nachzudenken, ruhig und 
scheinbar sachlich sagen : «Das miisste man sich ein- 
mal genau iiberlegen.» Er erwartete es fast. Und von 
Zeit zu Zeit machte Nico deshalb eine kleine Stich- 
probe. Es iiberkam ihn wie eine fiebrige Krankheit, 
dass er lastig sei, dass die anderen genug von ihm hat- 
ten und ihn endlich los sein wollten. Obwohl ihm nie- 
mand auch nur die geringsten Anzeichen machte, so 
hielten ihn die vermeinten Gedanken der anderen ge- 
fangen : « Wenn wir ihn jetzt nicht hatten, dann konn- 
ten wir . . .» Oder: «Wir haben doch auch einen . . 
das ist dann nicht so einfach. Und ge fahrlich doch 
auch ...» Oder . . . Es ist wie eine Krankheit, die 
Gedankenkrankheit der Untertaucher, sie rau'bt die 
Unbefangenheit und macht frech oder schwach. Nur 
wenige lasst sie aufrecht. 

Aber Wim fiel ihm in die Rede : «Nein, Nico, es 
ist besser, Du steckst Deine Nase nicht bei Tageslicht 
an die Luft.» Bei der scharfen Kontrolle ! Ehe man 
an die Grenze kam, musste man vier Stunden mit 
dem Zug fahren. Er war ihm so anzusehen. «Ich 
wiirde es nicht darauf ankommen lassen.» 

Hatte er es iiberhaupt gehort? Ja, ja, aber seine 
Gedanken waren schon wieder weiter gerast. Sie fuh- 
ren in den Ziigen mit, die ohne Unterlass gen Osten 
gingen, liefen durch die Lager, die Freudenhauser des 
Todes, schliipften ein in Bunker und Kammem, sahen 
bis ans Ende, bis ans — • * 

Und dann sagte er: «Sie miissen schnell machen, 
Wim, sonst wird es fur uns auch zu spat.» 
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Es war der tiefste Punkt, den er erreichen konnte. 
Und er erreichte ihn oft — nur zu oft. 

«Ach Nico,» sagte Wim und lehnte sich weit zu- 
ruck. Im gleichen Augenblick wiinschte er, dass er 
selbst sechzig und der andere vierzig ware. Dann ware 
es leichter gewesen. Aber dieses Ende hatte auch er 
nicht verhindem konnen — 

Wie kalt es des Abends noch war, Wim warf Holz 
und Torf in den Ofen. Beides zusammen gab eine 
angenehme Warme, die schnell aufstieg. Und der 
feine, wiirzige Qualm. 

Marie erschien in der Zimmertilr. Sie hatte sie mit 
dem Ellenbogen aufgedriickt und trocknete sich nun 
ihre nassen Hande an der Kiichenschiirze ab. Ihr 
Gesicht gliihte von der Anstrengung. Ihre Augen 
waren noch gerotet. 

«Wim, ich dachte mir — » 

«Ja?» 

«Ich dachte mir — Du wirst vielleicht denken, 
warum kommt sie jetzt damit.» 

«Was dachtest Du? Sprich nur... Komm, setz 
Dich.» 

«Nein, ich bin draussen noch nicht fertig . . . was 
nun mit seinen Sachen wird?» 

«Mit was fiir Sachen ?» 

«Nun, von Nico, seine Kleider, W 7 asche und so — » 

Wim stiess ein kurzes, mitleidiges Lachen aus. 
«Er besass ja nicht viel.» 

«Nein, nicht viel. Soil ich es morgen waschen? 
Oder . . .» 

«Ja, mach es ruhig morgen.^ 

«Morgen kommt Coba, ich werde sie fragen,» 
sagte Marie und schloss wieder die Tiir. Coba hatte 
ihr schon oft geholfen, sie wiirde auch wissen, was 
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mit der gewaschenen Wasche zu beginnen war. 

Ja, auch Goba wusste es natiirlich, ebenso wie 
Maries Mutter, Leen und sein Freund Leo, der alle 
moglichen niitzlichen Dinge im Verborgenen tat. Es 
iiess sich nicht umgehen - der enge Kreis, wie ihn 
Marie sich anfangs vorgestellt hatte, war durch- 
brochen. Es kam fast von selbst. Und auch das andere 
kam beinahe von selbst. Unerwartet, oder doch nicht 
so ganz unerwartet. Ein kleines Ereignis nur, aber 
doch ein Kunder, ein Botschafter, den das grosse Er- 
eignis, das tagliche Geschehen geschickt hatte, um zu 
mahnen, da es selbst fast unsichtbar, wie zwischen 
den Zeilen nur geschah. Ein IWind, der auch des 
Sommers vom Meer her landeinwarts we'ht, ein wenig 
voller nur, und scharfer, sodass man leicht frostelt, 
eine Wolke, die er scharfer gezeichnet und nicht mehr 
so strahlend und durchsichtig mit sich bringt, wenn 
es September wird. So wie eine leichte Erkrankung, 
fast nicht wert, um sich ins Bett zu legen, den Tod 
schon empfangen hat. 

Zu dritt lebten sie jetzt schon fiinf Monate zu- 
sammen, vorsichtig und oft in Spannung. Aber doch 
normal, wie eine jede Gemeinschaft, in der der eine‘ 
Mensch auf den anderen angewiesen ist, sich selbst 
zurechtriickt und den Stern findet, unter dem es sich 
gemeinsam leben lasst. 

«Er will heute lieber oben essen,» sagte Marie, 
noch etwas verstort, fiillte die dicke Erbsensuppe in 
den tiefen Teller und setzte ihn auf das Tablett, auf 
dem bereits ein Glas Wasser stand. 

Wim hob seinen eigenen, noch leeren Teller vor- 
sichtig empor, wiegte ihn sacht mit seinen Finger- 
spitzen und setzte ihn dann wieder behutsam auf den 
Tisch, ein wenig mehr nach links. 
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Dann brachte Marie das Essen auf seine Kammer. 

«Du hast es ihxn also erzahlt,» sagte Wim, als sie 
wieder unten bei ihm erschien ; langsam strich er mit 
beiden Handen iiber seine Oberschenkel, sein Rumpf 
bewegte sich im Takte mit. 

« Ja, heute mittag. Er selbst scheint so etwas geahnt 
zu haben. Plotzlich fragte er mich von selbst, war- 
um . . .» 

«Und? . . .» unterbrach sie Wim. Seine Ungeduld 
verriet ihn. 

Aber es gab gar kein «Und». Marie setzte das 
leere Tablett auf einen Stuhl in der Nahe der Tur 
und trat naher an den Tisch. 

Man hatte Jop gefangen genommen, vor drei Ta- 
gen ; er war in eine Falle gelaufen, aus Unvorsichtig- 
keit, aus Verrat - wer konnte es sagen ? Dergleichen 
geschah — leider — zu oft in diesen Tagen. Dies war 
der Einsatz, den ein jeder spielen musste, der sich 
iiberhaupt an dem Spiel beteiligte. Man hatte Haus- 
suchung bei ihm gehalten, um nach Papieren zu 
suchen, die gegen ihn zeugten. Jetzt sass er in Am- 
sterdam in einem beriichtigten Polizeigefangnis, nie- 
mand wusste, ob er das «Kreuzverhor» lebend iiber- 
stehen wiirde. Er brauchte nicht viel zu sagen, man 
war ja so bescheiden, man war schon zufrieden mit 
einer kleinen, einer winzig kleinen Aussage, — ein 
kleines Steinchen nur, hoch, oben im Gebirge, das 
losschlug und im Fallen sich zu einer Lawine aus- 
wuchs. 

Auch Marie und Wim wurden gewamt, zu spat 
allerdings; die Gefahr war bereits voruber. Sie be- 
rieten sich, ob sie es Nico mitteilen sollten, — ob es 
nicht iiberhaupt besser war, ihn fur kurze Zeit aus 
dem Hause zu schaffen. Nach zwei Tagen karri ein 


37 



Bericht, dass Jop bei den sogenannten «leichten» 
Fallen sass. Vorderhand war also nichts zu befiirch- 
ten. Aber doch musste man auf der Hut sein. Sie be- 
schlossen, es Nico zuerst einmal mitzuteilen. 

«Ach» - begann Marie, «er blieb eigen tlich ziem- 
lich ruhig.» Sie stock te. «Er erschrak.» Sie stockte 
wiederum. Sie dachte lange nach, um die Worte zu 
finden, die das auszudriicken vermochten, was sie zu 
ihrem eigenen Schrecken wahrgenommen hatte. 

Sie hatte die Angst gesehen, die grausame, hilflose 
Angst, die aus der Trauer und der Verzweiflung auf- 
steigt und sich an nichts mehr bindet, - die hilflose 
Angst, die sich nur an das Nichts bindet. Keine Angst, 
keine Verzweiflung um einen Menschen oder um 
eine Sache, nichts, nichts, das Preisgegebensein allein, 
weggeschlagen von alien Sicherheiten, von aller Wur- 
de und aller Liebe. Der Mann bot sie ihr so schamlos 
dar, dass es Marie war, als ob sie ihn selbst in seiner 
Nacktheit sahe. Kein Schrei, keine Verzerrung des 
Gesichts oder der Hande, er war aufgedeckt und 
stand mitten im Raume, Mittelpunkt und Zielscheibe 
fur alle vergifteten Pfeile, die man jenseits des Le- 
bens auf ihn abschoss. Und Marie begriff, dass Worte 
wie Nachstenliebe oder nationale Pflicht oder biir- 
gerlicher Ungehorsam nur ein schwacher Abglanz 
waren von dem tiefsten Gefiihl, das Wim und sie da- 
mals bewogen hatte, einen Menschen, der verfolgt 
wurde, in ihrem Haus zu beschiitzen. Wie man einen 
Korper mit Tiichern und Kleidem verhullt, da der 
Brand seiner Nacktheit das schauende Auge zu tief 
blendet, so umhullt sich das Leben selbst mit kost- 
baren Verkleidungen, hinter denen das doppelziingige 
Feuer der Schopfung, wie unter Aschen, schwelt. 
Liebe, Schonheit und Wurde, — alles das war nur 
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angetan, um dem, der sich der Glut in Ehrfurcht 
nahte, nicht die gierigen Hande und durstenden Lip- 
pen zu versengen. Doch wo die schiitzende Umfas- 
sung -der Gewalt und der Vemichtung anheimfiel, 
kam das unverzagte Herz in Aufstand und ruhte 
nicht eher, bis es neue Maskeraden geformt und 
neue Faden gesponnen hatte, um das Schmahliche zu 
versohnen, das Unertragliche zu erheben. 

Auch der Mann, der ihr so bleich gegeniiber stand 
und fiir einen Augenblick seine Augen schloss, fiihlte 
den Blick, den die Frau auf ihn richtete. Er fliisterte : 
«und ich hatte mich so sicher gewahnt, so sicher.» 

Er hatte den Namen Jop nicht genannt. Aber 
Marie sah dennoch, dass er dauemd an ihn dachte 
und auch ihn in seine — vermeinte — Sicherheit ein- 
bezog. Fast schamte sie sich, dass sie alles dessen 
Zeuge sein musste. 

Sie hatte dafiir keine Worte. Sie sagte : «Er er- 
schrak, natiirlich, fiir uns alle, fiir Jop, fiir sich, 
fiir uns. Vielleicht ist die Reihenfolge auch ein wenig 
anders, was macht’s schon aus?» 

«Merkwiirdig,» sagte Wim, «ich hatte gewettet, 
dass . . . Hat er denn nichts weiter gesagt?» 

«Wollen wir nicht erst einmal essen?» 

Sie setzte sich. Dann fuhr sie fort : «Er schlug mir 
vor, sich einen anderen Platz zu suchen. 

«Wie denkt er sich denn das,» fragte Wim ein 
wenig angriffslustig. « Will er so auf die Strasse gehen, 
er weiss doch gar nicht wohin. Ich hoffe, du hast es 
ihm gesagt, Marie.» 

Marie begann die Teller zu fiillen und war mit 
ihren Gedanken schon wieder in der Kiiche. Sie 
dachte an die Fleischstiicke, die sie friiher immer in 
der Suppe gekocht hatte imd die diese so besonders 
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schmackhaft machten. Wann wiirde sie wieder 
Fleisch in ihrer Suppe haben? 

Sie begannen zu essen. «Ich werde nachher mit 
ihm sprechen,» sagte Wim. 

«Heute abend kommt er sicker nicht mehr her- 
unter.» 

«Dann gehe ich hinauf.» Schweigen. «Hast Du 
ihm auch gesagt, dass fiir seine Lebensmittelkarten 
weiter gesorgt wird?» 

«Das habe ich vergessen,» sagte Marie und liess 
den Loffel in die fleischlose Suppe zuriickfallen. 
«Daran habe ich. garnicht gedacht.» 

Und Wim sprach langsam, ohne aufzusehen : «Der 
isst doch jetzt keinen Bissen da oben.» 

«Ich gehe schon,» rief Marie, ein wenig beschamt 
und flog die Treppe hinauf. Sie blieb nicht lange. 

«Du hattest recht, Wim,» erklarte sie, als sie wie- 
der, etwas erhitzt, an der Tafel erschien. «Alles stand 
noch, wie ich es ihm gebracht hatte, - unangeriihrt.» 

«Vielleicht war es ihm noch zu heiss,» sagte Wim 
und blies lange auf den gefiillten Loffel, bevor er ihn 
vorsichtig in den Mund fuhrte. 

Am Abend sprach, er mit Nico. 

«Ja, was wird nun geschehen,» fragte Nico zag- 
haft. 

«Nichts,» antwortete Wim. 

Er hatte recht. Es geschah nichts. Jop blieb weg, 
und Leen kam, der genau das gleiche tat, was Jop 
getan hatte. Es ging weiter. 

Vor allem Coba erwies sich als grosse Hilfe. Sie 
hiitete das Haus, wenn Marie einmal fur kiirzere oder 
langere Zeit abwesend sein musste, wie damals, als 
ihre Mutter erkrankte und Marie sie zehn Tage 
pflegte. Wie ihr Gang war, so war auch Cobas Wesen 


40 



— ohne Schwere, iiber jedes Hindemis leicht hinweg- 
schwebend, dabei fest und bestimmt. Sie lachte gem. 

«Ausgezeichnet,» sagte sie, als Marie sich ihr — 
gleich bei ihrem ersten Besuch - anvertraut hatte. 
«Ausgezeichnet. Wie alt? Das geht. Aelter sind sie 
schon zu stark verkalkt. Ich wollte euch schon lange 
fragen, ob ihr nicht jemanden aufnehmen wollt.» 

«Ja, hattest Du das auch getan?» 

«Einen? Zwei oder vier! Aber nicht drei zusarxi- 
men. Das ist schlecht bei Streit und so. Da ist immer 
einer gegen zwei. Uebrigens, habt ihr nicht noch je- 
manden an der Hand, ich muss gerade noch drei 
Menschen unterbringen.» 

«Du?» 

«Ach ja, es lauft einem so iiber den Weg.» 

Nein, die Coba 5 wer hatte das gedacht. Marie 
schwindelte es. 

«Empfangt er auch Besuch? . . . Er hat nieman- 
den? Ein anderes Gesicht miisste er von Zeit zu Zeit 
doch einmal sehen.» Es zeigte sich, dass sie iiber so 
manche Erfahrung verfiigte, die von Nutzen war. 
«Vorsichtig,» sagte sie, «vorsichtig, Kinder, - aber 
in Grenzen, nicht iibertreiben! Das setzt Angstkom- 
plexe und ist der Beginn der Dummheiten. Nicht 
isolieren, und von Zeit zu Zeit frische Luft, wenn 
moglich. Stell Dir vor, wir . . . !» 

Sie sagte sofort «Nico» und er «Coba». Sie war 
Ende zwanzig. Sie brachte ihm das nachste Mai neue 
englische und franzosische Bucher, Detektivromane 
und anderes. 

4: Wenn die Geschichte vorbei ist, Nico, kriegen 
wir, Marie und ich, lebenslanglich Parfum von Dir, 
einverstanden?» 
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«Nuit de Paris, Romance fiir die Dame am 
Abend . . .» 

«Nicht nur fiir den Abend, Nico, den ganzen Tag 
bin ich Dame — » 

Er fuhr fort : « Violetta, Sans-Gene fiir den Nach- 
mittag, und des Morgens fur die Modenschau . . .» 

«Meinetwegen — » sagte Marie, «ich bin noch nie 
auf einer Modenschau gewesen.» 

Die Namen, die friiher wie Zauberformeln ge- 
schmeidig und mit Wohlklang iiber seine Lippen 
dufteten, klangen nun gewohnlich und seltsam unge- 
braucht. Auch sie waren einmal gewesen. Und viel- 
leicht werden sie einmal wieder sein . . . 

«Nur einen Tropfen hinter das Ohrlappcheri, 
Marie. Das Parfum ist die Visitenkarte der Dame!» 

Sie lachten. Und Nico lachte mit! 

«Und welches bevorzugt die weisse Konigin?» 
fragte Goba mit einem Blick auf die Schachfiguren 
in Schlachtordnung. 

«Das hangt davon ab, ob sie auf Verlust oder auf 
Gewinn steht.» 

«Und ich dachte, Dein Parfum helfe einem zu ge- 
winnen, Nico?» 

«Da musst Du zur Konkurrenz gehen, Goba, ich 
nicht,» seufzte Nico, und warf die weisse Konigin mit 
ihren Trabanten um. Bums ! 

«Ich kenne einen Pianisten,» plauderte sie unge- 
stort weiter, «der sitzt wie Du an einem Tisch. Aber 
er spielt Klavier.» 

«An einem Tisch ?» 

«Die Klaviatur hat er sich auf die Tischplatte ge- 
zeichnet. So kommt er wenigstens nicht ganz aus der 
Uebung. Schliesslich war Beethoven auch taub.» 
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«Wie lange sitzt er denn schon?» fragte Marie 
zaghaft. 

«Wir suchen jetzt den dritten Tisch fur ihn, am 
liebsten aus Eiche, zwei andere hat er schon durch- 
gespielt.» 

«Da hast Du es mit Deinem Schach schon besser,» 
sagte Marie und nickte ihm freundlich zu. 

«Ja,» bestatigte Nico, ein wenig gehorsam, «da 
habe ich es in der Tat besser . . .” 

Dergleichen Besuche halfen, wie auch die von Leo, 
dem Photographen, der ausserdem seine Haarschnei- 
demaschine mitbrachte. Er erschien regelmassig alie 
drei Wochen. 

«Ich schneide nur ein Modell,» sagte er und rieb 
sich geschaftig die Hande. «Ich hoffe, Sie werden 
mit mir zufrieden sein. Und wenn ich die geehrte 
Kundschaft auch nach dem Kriege behalten darf ...» 

Er war Lehrer fur Naturkunde und Kosmographie 
am Lyceum. Nico sass wie ein geduldiges Schaf auf 
dem Stuhl und Hess alles mit sich geschehen. Er freute 
sich auf diese Besuche. Er war lustig und tat iiber- 
all mit. Aber plotzlich hielt er ein. Dann konnte er 
nicht mehr. Selbst in eine Haarschneidemaschine 
konnte einmal ein Stiickchen Haar oder Staub ge- 
raten und die geschmeidige Bewegung der Messer 
zum Stocken bringen. «Da sitze ich hier also und bin 
frohhch, weil mir die Haare geschnitten werden,» 
dachte er bei sich, «bin frohlich, wahrend . . .» 

Die anderen merkten es. Aber Leo schnitt weiter. 

Wim und Marie sassen dabei, wenn er schnitt. Sie 
entgingen nur mit Miihe den Anfallen der tiickischen 
Maschine. 

Zum Schluss gab Leo eine Extravorstellung und 


43 



schnitt sichselbst die Haare. Allerdings nur die rechte 
Seite. 

«Die linke hat er noch nicht gelemt,» spottete 
Nico und besah seinen eignen Schnitt zum dritten 
Mai im Spiegel. Nach der Procedur fuhlte er sich 
immer etwas traurig und einsamer. 

«Die linke ist fiir den nachsten Kundenp> sagte 
Leo und biirstete sich den Rock ab. 

V 

Es gab auch Probleme. Natiirlic'h, iiberall wo Men- 
schen zusammen leben, gibt es Probleme. Sie sind 
wie kleine Bomben mit Zeitziindung, die einstmals in 
grauen Zeiten gelegt wurden. Meistens explodieren 
sie zu Momenten, wenn man denkt, dass alles doch 
in bester Ordnung ist. Peng ! Ein Knall, man ist uber- 
rascht, erschrocken und leicht verargert. Probleme 
sind lastig, weil sie uberrasc'hend kommen und man 
sich anstrengen muss. Leute, die behaupten, dass sie 
ein Problem «ankommen» sehen 5 gleichen denen, die 
das Gras wachsen horen. 

Ein Problem war die Putzfrau. Sie kam wie ge- 
wohnt, jeden Dienstag und Freitag seit zwei Jahren, 
putzte und schrubbte abwechselnd die Zimmer der 
unteren und oberen Etage, die Kuche, das Treppen- 
haus, stopfte, wenn sie noch Zeit ubrig hatte 3 Striimp- 
fe und andere Waschestiicke. Sie war gewohnt, frei 
durch das Haus zu gehen 3 das sie bis in die letzte 
Ecke kannte* und zu arbeiten 3 ohne dass Marie ihr 
vorher noch grosse Anweisungen gab. Und jetzt sollte 
auf einmal die obere Etage und vor allem Nicos 
Zimmer «tabu» fiir sie sein . . . 

«Sie auf einmal entlassen 3 » sagte Marie abends, 
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als sie allein waren 3 zu Wim 5 «£allt erst recht auf. 
Ich werde sie langsam beschranken.» 

«Ich bleibe einfach auf meiner Kammer 3 » ent- 
schied Nico. Das tat er iibrigens immer, mit Ausnah- 
me von den Tagen, an denen er sich tiichtig lang- 
weilte und zur Abwechsiung getreu jede anderthalb 
Stunden, wie nach der Uhr, auf das W.G. der oberen 
Etage giiig. «Auch dieser Mittag geht voriiber.» 

«Bleib moglichst in Deiner Kammer,» hatte Wim 
zu Beginn gesagt. «Ueber Tag kommt noch der eine 
oder andere hier auf Besuch. Marie ruft Dich, wenn 
die Luft wieder rein ist.» 

Wenn die Klingel ging, 'hielt er einen Augenblick 
oben seinen Atem an und lauschte angespannt. Der 
Milchmann? Nein, der kam erst gegen Mittag. Eine 
Frauenstimme ! Das ist — er horte Lachen und belles 
Sprechen — das ist — und auf einmal dazwischen das 
Rufen einer Kinderstimme — das ist also Jaapje mit 
seiner Mutter. Brave Leute, hatte Marie gesagt als 
sie ihn in einer vertraulichen Stunde iiber ihren Be- 
kanntenkreis etwas eingeweiht hatte. Brave Leute, 
aber ein bisschen einfaltig. Strikte Vorsicht. Zum 
Gluck blieben sie nie lange. 

Versteckt hinter seiner Gardine sah er spater Jaapje 
mit seinen etwas krummen Beinen durch den Vor- 
garten trippeln, und die Mutter hinterdrein 5 wahrend 
sie sich noch nach riickwarts gewandt mit Marie un- 
terhielt, die in der Haustiir blieb. Die Gartentiir 
stand offen. Himmel, ein Pferdewagen ! Aber Jaapje 
blieb an der Bordschwelle stehen und wartete. 

«Mama 3 Mama ! » rief er laut, «tomm !» Und 
sprech,en konnte er auch schon ! In dem letzten hah 
ben Jahr hatte er sich gewaltig herausgemacht. 
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«Er ruft mich, ich muss kommen,» sagte die 
Mama stolz. «Tag Marie ! » 

Als sie wegwaren, rief ihn Marie hinunter. «Hast 
Du Lust, mir einmal das Geschirr abzutrocknen?» 

«Gem Marie. » 

Er stand unten in der Kiiche, nahm vorsichtig 
Teller und Tassen in seine linke Hand und wischte 
mit der rechten, die das Tuch zusammengekniillt 
hielt, dariiber hin. 

«Du brauchst nicht so gewaltig aufzudriicken, 
Nico. So . . . leichter ...» 

Das nachste Mai ging es schon besser. Marie 
konnte so schnell abwaschen, dass Nico mit dem Ab- 
trocknen ins Hintertreffen geriet. Auf der griinen 
Gummimatte stapelten sich Tassen, Teller und Topfe. 

«Langsam, langsam, Marie, ich komme nicht mit.» 

Marie lachte. Es ging ihr nur so von der Hand, es 
war, als flogen die Teller aus dem kochenden Spiil- 
wasser auf den Tisch. «Es ist Wims Verzweiflung, 
jvenn er mir hilft,» sagte sie, «er behauptet, dass er 
allein vom Zusehen schon schwindlig wird.» Sie hielt 
den grossen zinkenen Topf, in dem die Kartoffeln 
gekocht wurden, in das Wasser, drehte ihn nach alien 
Seiten, sodass kleine Wasserspritzer auf den steiner- 
nen Tisch und in den Abguss fielen, wahrend sie das 
Innere mit einem Drahtgeflecht bearbeitete. «Man 
hat kein Material mehr, um die Topfe sauber zu 
machen. Es dauert noch einmal so lange. In der 
Kiiche flihlt man, dass es Krieg ist, wenn man den 
Topf gefiillt oder leer hat. Immer das gleiche Lied.» 

Sie goss das Spxilwasser weg und ergriff einen 
Lappen, um die Wanne und den Abguss sauber zu 
machen. Dann half sie ihm, den Rest abzutrocknen. 
«Und dann briihe ich uns eine Tasse Kaffee.» 
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So ein Aufenthalt unten war wie eine Reise in ein 
anderes Land. 

Einmal war er von selbst nach unten gelaufen, als 
er in seinem Zimmer und durch das Haus den Ge- 
ruch von angebrannter Milch roch. Sicher war Marie 
ausgegangen, urn Besorgungen zu machen ; sie wiirde 
gleich zuriickkommen und hatte inzwischen die Milch 
aufgesetzt Der Geruch wurde von Sekunde zu Se- 
kunde starker. 

Als er in die Kiiche kam, stiess er auf Marie am 
Kochherd. Nico erschrak. «Ach, ich dachte . . .» 

«Was ist, Nico?» Es klang ein wenig iiberrascht, 
aber durchaus freundlich. 

«Es roch so nach, Milch. » 

Da klingelte es, und Marie ging zur Tiir. Nico blieb 
in der Kiiche zuriick. Das angebrannte Eiweiss der 
Milch war auf dem schwarzen Kochherd zu einer 
Kruste angebacken. 

Draussen stand der Fischhandler, vor ihm auf dem 
Boden ein grosser, geflochtener Korb voll frischem 
Fang. Eine seltene Gelegenheit! Er wurde immer in 
die Kiiche gelassen, wo er die Fische putzte. Marie 
konnte ihn unmoglich wegschicken, dann kam er ein 
anderes Mai nicht mehr zuriick. Ausserdem assen sie 
alle gern Fisch. Jetzt sass Nico in der Kiiche. 

Marie verwirrte sich und liess den Fischhandler 
stehen, lief hastig zuriick in die Kiiche, verschwand 
hinter der geschlossenen Tiir und sagte fliistemd, ein 
wenig ungehalten: «Der Fischmann, Nico — wohin 
nur mit Dir? Psst, ruhig bleiben. Deine Stimme — 55 
Nico stand an den Kiichentisch gedriickt und sah 
voller Not zu Marie. Was sollte er tun? Hinaus in 
den hinteren Garten konnte er auch nicht. Himmel, 
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die d umm e Milch ! Musste der Fischmann auch ge- 
rade jetzt kommen. 

Dann hatte sie endlich den rettenden Einfall. 
Dicht neben der Kiiche befand sich ein W.C., dessen 
Txir zur rechten Hand von der Kiichentur auf den 
Gang miindete. Der Gang selbst war gute viereinhalb 
Meter lang, und an dessen Ende stand der Fisch- 
handler, den grossen, geflochtenen Korb unter dem 
Arm, im Begriff hineinzugehen. Entschlossen offnete 
Marie die W.C.tiir und dirigierte Nico mit einer 
Handgebarde aus der Kiiche in das Kabinett, dessen 
weit gebffnete Tiir fast die ganze Breite des Ganges 
ausfiillte und so Nicos Riickzug deckte. Das «Be- 
setzt» erschien als Halbmond auf der Tiir. « Kommen 
Sie!” rief Marie dem Handler zu. Sollte er denken, 
was er wollte. 

Es dauerte eine halbe Stunde bis er alle Fische 
abgeschuppt, sein Geld empfangen hatte und nach 
einem kleinen Schwatz aus dem Hause verschwand. 
Die ganze Zeit blieb Nico eingesperrt. 

dDu hattest ruhig nach oben gehen konnen,» sagte 
Wim abends, als sie zusammen urn den Tisch sassen 
und den Zwischenfall besprachen. Nico empfand es 
als eine Art von Gerichtsverhandlung, obgleich die 
beiden anderen das Geschehen gleichmutig aufnah- 
men und ihm keine liber triebene Bedeutung bei- 
massen. 

«Aber dann hatte er doch gewusst, dass da jemand 
war.» 

«Das hat er doch auf jeden Fall.» 

«Aber einer, der oben wohnt, Wim . . .» 

«Und warum nicht?» 

? ? 

« Warum sollen wir keinen Logiergast haben?» 
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«Tja.» 

« Weiss t Du, Nico, man muss trachten, so natiir- 
lich und unbefangen wie moglich, zu bleiben.» 

Nico sah auf den Tisch, seine Hande trommelten 
gedampft eine Melodie auf das Tischtuch. Endlich 
sagte er, abgehackt und mit Pausen dazwischen : «Na- 
tiirlich, Wim — Du hast recht — es war nur wegen der 
duramen Milch 

«Nico dachte, ich sei weg — und er wollte die Milch 
retten.» Sie hatte sich bisher nicht in die Unterhal- 
tung der Manner gemischt, wohlweislich. Schliesslich 
war es Wim unangenehm genug, wo er doch der 
Jiingere und der andere ein ausgewachsener Mann 
war. Als sie dies sagte, sah sie Nico fest an, dessen 
sich steigemde Erregung sie mit Verw underung be- 
merkte. 

«Ich dachte, es ist so schwierig mit der Milchver- 
sorgung heute, Marie. » 

«Das ist es auch. Aber es ist doch besser . . .» 

«Das nachste Mai lass ich es — » stiess er plotzlich 
hervor und endete das Getrommel mit einem leichten 
Schlag seiner Faust, «- ich bleibe einfach oben und 
lasse Milch Milch sein.» 

«Und ich werde mich bemiihen,» erwiderte Marie 
spitz und schaute interessiert nach dem Bild iiber 
dem Ofen, als sahe sie es zum ersten Mai, cund 
werde das Gas zur rechten Zeit ausdrehen.» 

Schweigen. Peinliche Stille. Nico bereute schon 
seinen leichten Schlag auf den Tisch. Aber er sass 
wie angenagelt auf seinem Stuhi, hilfesuchend sah er 
vom einen zum anderen. 

«Ja,» sagte Wim mit seiner unerschiitterlichen 
Ruhe und zog kraftig an seiner Zigarette, «Es ist 
vielleicht das Beste, wenn wir es so halten wie bisher. 
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Das ging doch sehr gut. Marie ruft Dich, wenn sie 
meint, dass Du kommen kannst. In einem Haushalt 
gibt es immer Ueberraschungen . » 

Das war zumindest ein Wort, Nico atm ete erleich- 
tert auf. Diese Ruhe, die gutmiitige Rube! Auch 
Marie fiihlte, wie ihr Aerger langsam wich. 

«Und dann,» fuhr Wim fort und lehnte sich weit 
in seinem Stuhl zuriick, wie ein Vater, der eine An- 
sprache an seine vielkopfige Familie halt, «— dann 
glaube ich, nicht, dass Du damit -sagen wir - Marie 
kritisieren wolltest.» 

« Nicht im mindesten, Wim,» pflichtete ihm Nico 
bei. Er zischte es formlich heraus, um nicht eine Se- 
kunde verstreichen zu lassen, in der die anderen 
vielleicht das Gegenteil denken konnten. „Nicht im 
mindesten.» Er blickte hinuber zu Marie, seine 
Augen gross aufgerissen, sein Gesicht nervos ge- 
spannt. Auch seine Hande zitterten. 

Er tat ihr leid, ja, es dammerte ihr, in welcher 
Verfassung er sich befand. Und dass er defer zu ver- 
wunden war, als sie in ihrer hausfraulichen Eitel- 
keit. Aber nur muhsam fand sie die Worte, um es 
ihm abzunehmen. 

«Das kann schon einmal passieren,» flusterte sie 
und probierte zu lacheln. 

Obwohl es nicht deutlich war, was sie eigentlich 
damit meinte, ihr Missgeschick mit der Milch oder 
Nicos, geniigte es ihm doch, als er ihre Stimme ver- 
andert horte. Es war voriiber. 

Sie stand auf, um Tee einzuschenken. 

«Es ist gut,» sagte die Putzfrau, «es kommt mir 
sehr gelegen, einmal in der Woche. Nein, ich nehme 
nichts anderes an. Das viele Biicken. Unsereins hat 
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auch eine Galle und Leber. » Und die waren bei ihr 
nicht in Ordnung. Sie war eine Arbeiterfrau, ihr 
Mann arbeitete in Frankreich fur die Deutschen, sie 
sass allein zu Haus mit sechs Kin dem, vier Madchen 
zwischen zwolf und achtzehn und zwei Jungens zwi- 
schen sieben und zehn. 

«Und unser Schlafzimmer brauchen Sie dann 
auch nur alle drei bis vier Wochen gross sauber zu 
machen. Dann haben Sie nicht so vie! Treppen zu 
laufen.» 

«Es ist gut,» erwiderte die Frau. 

Nico blieb an diesen Tagen bewegungslos auf sei- 
nem Zimmer. Er horte durch das Haus die Tritte 
der Frau schwer stapfen, horte, wie sie Wasche in 
das Schlafzimmer trug, mit dem Staubsauger han- 
tierte und andere Dienste verrichtete. Und die Nahe 
eines Menschen, von dem er wusste, der selbst je- 
doch keinen Argwohn hatte, erregte die gespannte 
Ruhe und Einsamkeit seiner Kammer. 

Gegen vier Uhr kam dann Marie herauf mit einer 
Tasse Tee. Sie hatte es so einzurichten gewusst, dass 
sie die Tasse in der Kiiche fiillte, wahrend die Frau 
drinnen im Wohnzimmer feierlich und miide auf 
einem Stuhl sass und ebenfalls ihren Tee trank. 
Marie kam nur an die Tiir, ein Klopfzeichen, Nico 
offnete einen engen Spalt und nahm die Tasse in 
Empfang. Dann schloss er sofort wieder hinter sich 
ab. An den iibrigen Tagen brachte Marie ihre Tasse 
mit, und dann sassen sie zusammen und plauderten. 
So vergingen Wochen, ohne dass die Frau merkte, 
dass Nico auf seiner Kammer sass. 

Einmal, Mitte Oktober, wieder an einem Diens- 
tag, als die Putzfrau im Hause war, horte Nico gegen 
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vier Uhr langsam jemanden die Treppe hinaufkom- 
men. Marie mit dem Tee, dachte er und erhob sich. 
Was lauft sie bedachtig? Vielleicht bringt sie ihren 
Tee mit, oder ein Waschestiick . . . Er schlich zur Tiir 
und wartete. Die Schritte kamen naher, jetzt der 
letzte Treppenabsatz — auf seine Tiir zu. Es war et- 
was gespannt in ihm. Marie, ich werde ihr das Ta- 
blet! abnehmen. Er offnete, vorsichtig. 

Vor ihm stand die Putzfrau, sie trug einen Wasche- 
sack und atmete schwer. Ihr graues Haar war von 
der Arbeit in Unordnung geraten und hing seitlings 
und iiber die Stim in das gelblich-graue, etwas ver- 
quollene Gesicht. Sie hatte wieder Schmerzen, und 
wahrend sie beim Treppensteigen mit der Wasche- 
last sich nach vorn iibemeigte, um die Stiche in dem 
Leib zusammenzudriicken, war sie in Gedanken auf 
die verkehrte Tiir zugelaufen. Sie hielt den Wasche- 
sack fest gegen die Brust gedriickt und sah mit er- 
staunten Augen auf den Mann, der da plotzlich in 
der Umrahmung der Tiir stand und totenbleich 
wurde. 

Alles aus, dachte Nico. Er begriff, dass er eine 
nicht wieder gut zu machende Dummheit begangen 
hatte. Er taumelte und schloss die Augen. Sein Kor- 
per fiel leicht gegen den Rand der halb geoffneten 
Tiir. Als er die Augen wieder offnete, stand die Frau 
noch immer zwei Schritte vor ihm auf dem Gang. 
Auf ihrem leidenden Gesicht lag jetzt ein verstehen- 
des Lacheln, das zugleich einige Liicken in ihrem 
Gebiss sichtbar machte. Nico legte den Zeigefinger 
der rechten Hand auf seinen Mund, nickte ihr mit 
verzerrtem Gesicht langsam und traurig zu und 
schloss sacht die Tiir. 

Die Frau ging eine Tiir weiter in das Schlafzimmer 



und stellte den Waschesack ab. Als sie wieder die 
Treppe hin un terstieg, lag Nico un Schweisse auf sei- 
nem Bett wie gelahmt, das Gesicht mit beiden Han- 
den bedeckt. Er wusste nicht mehr, ob es wahr oder 
ein Traumbild gewesen sei. Sein Kopf schmerzte ihn. 

Etwas spater kam Marie und brachte Tee. Das 
Klopfzeichen, er offnete, aber blieb hinter der Tiir 
versteckt und streckte ihr nur die Hand entgegen. 
Dann schloss er schnell wieder ab. Marie entfemte 
sich arglos. 

Der Rest des Mittags blieb ein Warten, das seine 
Nerven fast zerriss. Wiirde Marie kommen? Was 
wiirde sie sagen? Was konnte er zur Entsdiuldigung 
sagen? Nichts, nichts, er hatte sich selbst verraten. Es 
war alles aus. Er musste von hier weg, er musste seinen 
Platz wechseln. Aber wohin, wohin? 

Aber Marie kam erst, als sie ihn am Abend zuxn 
Essen holte. 

Er war bleich und verstort. So sehr er sich auch 
anspannte, um wie gewohnlich zu erscheinen, es 
gelang ihm nicht, Wims Grass mit der gleichen 
Unbefangenheit zu beantworten. Sie beide merk- 
ten es sogleich und Hessen ihn in Ruhe. Sie kannten 
ahnliche Stimmungen an ihm, von Zeit zu Zeit ka- 
men sie wie ein Unwetter herauf und verschwanden, 
als kamen sie nicht liber ein grosses Wasser. Der arme 
Teufel! Wer weiss welche Gedanken mochten ihn 
bedriicken. Die Aussicht auf noch einen Winter? — 

An diesem Abend ging er friih auf seine Kammer 
zuriick. 

Die Frau hatte nichts verraten. Nico empfand ihr 
Schweigen doppelt schwer. Es verpflichtete ihn zu 
sprechen. Aber auch er schwieg. Es war ein Betrug, 
fast ein Verrat, den er da beging. Er gestand es sich- 
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selbst ein. Aber er schwieg. Warum? Aus Angst vor 
Folgen, die er nicht kannte, aber die er in jedem 
Fall als schrecklich sich ausmalte. Sie wiirden ihn 
kurzerhand heraussetzen oder . . . Er wusste, dass er 
eine Gefahr leichtsinnig heraufbeschwor, dass man 
sie abwenden konnte, wenn er sie bekannte. Aber er 
schwieg, mit einem verbissenen Trotz. Es blieb ein 
Geheimnis, mit einer verwegenen Hoffnung, dass es 
Geheimnis bliebe. 

Ab Dezember erschien die Putzfrau nicht mehr 
im Haus, sie blieb von selbst weg. Ihr Gesundheits- 
zustand hatte sich wieder verschlechtert. 

Wenn Nico an sie dachte, durchfuhr ihn der glei- 
che kalte Schreck wie damals, und er schloss die 
Augen. Spater empfand er eine Art Sehnsucht nach 
dem Lacheln auf dem leidenden, verquollenen Ge- 
sicht mit den Zahnliicken, ein Verlangen, das seine 
Angst unmerklich milderte. Er konnte es sich nicht 
erklaren: warum? 


VI 

Manchmal hatte er Momente, Stunden blinder 
Verzweiflung und dumpfer Hoffnungslosigkeit, wo 
er sie hasste, sie und die Vase, die unten im Vorder- 
zimmer auf einem kleinen, mit einem Spitzendeckchen 
belegten Tische stand neben dem Biichergestell. Es 
war eine chinesische Vase. Eine Errungenschaft von 
Wim. Er hatte sie eines Tages von einer Versteige- 
rung mit nach Hause gebracht, als Geschenk fur 
Marie und sichselbst, wie er lachend hinzufiigte. 

Sie war ungefahr vierzig cm hoch, aus Porzellan, 
handbemait mit leuchtenden blauen und roten Blu- 
men und Figuren. Trotz ihrer Grosse und der doppelt 
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geschwungenen Form wirkte sie ungemein anmutig 
und zierlich. Sie war ihr stiller Stolz. Sie brauchten 
sie niemanden erst zu zeigen. Jedem, der in das Zim- 
mer tratj fiel sie sofort auf 3 auch Nico, als er sie zum 
ersten Male sah. Ohne Zuriickhaltung bewunderte er 
sie. Wim stand daneben und lachte verschamt und 
verschmitzt. 

«Doch, doch, das ist aber ein schoner Besitz . . . ! 
Wie bist Du dazu gekommen?» Wim erzahlte die 
Geschichte . . . «dabei bin ich noch niemals vorher 
auf einer echten Versteigerung gewesen. Ungeheuer 
spannend ! Ich sah sie vorher schon stehen. Dann bot 
ich einfach mil. Eigentlich konnte ich es mir nicht 
leisten. Es war wie ein Rausch. » 

«Ja, ja, das begreife ich.» 

«Man kann nicht immer vemiinftig sein. Marie 
hat zuerst solche Augen gemacht. Aber sie hat nichts 
gesagt. Aber jetzt ... 1 Wenn nicht solche Zeiten 
waren, wurden wir uns noch mehr anschaffen. Wir 
haben auch ein Paar Bucher liber die Kunst des 
fernen Ostens. Da stehen sie . . .» und er wies in die 
zweite Reihe des BiichergesteHs. 

«Aber warum? Wenn Du etwas Geld hast, dann ist 
doch, jetzt die beste Gelegenheit, um es wertbestandig 
anzulegen.» 

Wim lachte. «Sicher, aber nicht Vasen. Wenn et- 
was geschieht, gehen die zuerst entzwei.» 

«Darf ich sie einmal in die Hand nehmen,» hatte 
Nico gefragt. 

«Sie ist gamicht schwer, nur ein wenig glatt.» 

Und Nico hatte sie vorsichtig in beide Hande ge- 
nommen und 3 wahrend er sie behutsam nach alien 
Seiten drehte, aufmerksam und liebevoll betrachtet. 
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In der Tat, ein prachtvolles Exemplar, man konnte 
stolz darauf sein. 

Dann hatte Wim sie ihm wieder abgenommen: 
«So, gib einmal her» - und sie eigenhandig auf den 
kleinen Tisch zuriickgesetzt. 

Aber in den Stun den, da er selbst tief niederge- 
schlagen war, hatte er auch die Vase zerschlagen 
konnen, wenn er sie hier auf seinem Zimmer gehabt 
hatte. Da er sie nicht erreichen konnte, verblieb ihm 
nur, sie zu hassen. Sie wurde ihm ein Symbol, er 
hasste dieses' Symbol, er hasste, die in Freude dieses 
Symbol besassen. 

Dann bevolkerte sich seine Kammer mit blutig ge- 
schlagenen, verzerrten und entstellten Leidensge- 
sichtem, in deren Ziigen er gierig forschte, ob sie 
ihm nicht vielleicht bekannt waren. Er horte Stohnen, 
Wimmem, Winseln, Jammem, Gott anrufen, Gott 
verfluchen; sah Greise, Manner, Frauen, Kinder — 
Endlos waren die Bilder dieser Stunden. Er lag an- 
gekleidet auf der Couch, in seiner Benommenheit 
dennoch wie auf der Lauer vor neuen Bildem, die 
ihm seine Eingebung heraufschwemmte und mit 
ihnen neuerliche Erregung und neue hartere Bilder. 

Wenn er tief Atem holte, schmeckte er Gas. Gas ! 
Seine Kammer stand voll Gas. Er schloss die Augen 
und wiihlte seinen Kopf in die Kissen. Was begriffen 
die anderen davon? Und wenn sie es begriffen — 
was bedeutete es ihnen? In ihrer geschiitzten, siche- 
ren Hauslichkeit ! Geschiitzt? Sicher? Seit sie ihn auf- 
genommen hatten? Nein, nein, er war ungerecht. 
Aber ihr Haus, ihre Wohnung, ihre Sachen — ihre 
Welt, wie hatte ihn das alles im Beginn angezogen 
und besanftigt. Und jetzt : wie eitel, wie aufgeblasen, 
wie nichtswiirdig ! Denn er mass mit kosmischen 
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Massen, von denen er sich geriittelt und geschiittelt 
fiihlte. Welches Vertrauen zueinander bei welcher 
Gefahr. Und welche Kluft! Trost! Trost? . . . Gibt 
es so etwas wie Trost? 

Wenn er am Fens ter hinter der Gardine stand und 
hinaussah - ein aus unzahligen kleinen Vielecken 
zusammengesetztes Mosaik war das «Draussen» — 
wurde es manchmal besser. Aber oft fand er nicht 
einmal den Mut, um sich von dem Ruhebett, auf 
dem er ausgestreckt lag, zu erheben und die paar 
Schritte ans Fenster zu unternehmen. Er lag wie in 
Ketten, und sann . . . Erinnerungen stiegen auf, nicht 
nur die des eigenen, personlichen Lebens, Geschichte 
wurde Gestalt, Vergangenes sprach die blutige Spra- 
che eines Geschickes. Und Grauen, Grauen, so iiber- 
waltigend, wie nur etwas sein kann, was aus dem 
Vergessen aufsteigt. 

Als er hier ins Haus kam, hatte er sich mit einem 
Platz auf den Kohlen in der Scheuer begniigt und 
ware zufrieden gewesen. Jetzrt schlief er in einem 
B'ett, ass an einem Tisch, wurde als Mensch behan- 
delt. 

Doch je langer es dauerte, desto mehr wuchsen 
seine Forderungen. Da er von der Aussenwelt nichts 
fordem konnte - was er erhielt, war freiwillig gewahrt 
und fast ein Geschenk - schlugen seine Forderungen 
nach innen und wurden masslos. Aber man half ihm 
doch, sie halfen ihm doch, war das etwa nichts? Ja, 
es bedeutete viel. Und es war nichts. Er wurde zu 
nichts. Es war unertraglich. Es bedeutete seine Ver- 
nichtung, seine menschliche Vemichtung, auch wenn 
er - vielleicht - das Leben rettete. Der kleine Stachel, 
der in jedem verborgen wachst, der von der Hilfe 
imd dem Erbarmen anderer lebt, wurde riesengross. 
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wurde ein Speer, der tief im Fleische stach und 
schmerzte. 

Wie stolz hatten sie ihm die Kammer gegeben, wie 
dankbar hatte er sie bezogen. Wie eingekerkert, wie 
verlassen, wie elend hatte er sich schon in ihr gefiihlt. 
Die Einsamkeit der Einsamkeit. Er war nie ein Stu- 
benhocker gewesen, jetzt musste er es sein. Es kam ein 
Friihling, ein Sommer, ein Herbst . . . hinter der 
Gardine. Nicht immer war das weite Land, der Him- 
mel, das Meer in der Feme ein Trost, eine Labe fiirs 
Auge. Zu oft, nur zu oft das Tor, das verschlossen 
blieb. 

Mit seinen falschen Papieren konnte er sich bei 
Neumond in Herbst und Winter auf die Strasse 
wagen. Er ging allein. Die Tage hatten sie gemeinsam 
im Kalender vorher genau ausgerechnet. «Also, Nico, 
von ... bis . . . kannst Du ruhig ein Stundchen spa- 
zieren gehen. Nicht langer und nicht zu weit von 
Haus. Auch nicht zu spat nach Hause kommen, der 
Nachbam wegen.» 

«Ja, danke Wim.» 

Sie freuten sich mit ihm. «Du kannst Dir wenig- 
stens Bewegung machen. Auf Sonne musst Du schon 
verzichten.» 

Aber er begiitigte beide und sagte, dass er das 
wenige schon als ein Gluck empfinde. 

Ein Gliick ! — und doch die dauernde Angst, dass 
plotzlich eine Taschenlampe in der Dunkelheit vor 
ihm aufleuchtete und eine strenge Stimme fragte, 
wahrend ein Lichtkegel sein Gesicht blendete : «Aha 
- also ein . . . Wo wohnen Sie?» Er schweigt. «Na, 
sagen Sie es schon. » Er schweigt noch immer verbis- 
sen. «Sie werden es schon sagen. Kommen Sie einmal 
mit.» Und er weiss, was das bedeutet. Er wird alles 
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bekennen, ja, er wird alles sagen . . . ich wohne bei . . . 
Nein, nein, das nicht, es ware eine Feigheit, eine 
grenzenlose Gemeinheit, das verdienten sie nicht. 
Und wenn man ihn totschlagen wiirde, totmarteren, 
er wiirde seinen Mund halten trotz, ja, trotz aller 
Folter und . . . Marie, Wim, darauf konnt ihr euch 
verlassen, aus mir kriegen sie nichts heraus! 

Als er am Abend sich vom gemeinsamen Tische 
erhob, ging er ins Vorderzimmer und stand lange vor 
der Vase, einige Schritte von ihr entfemt. Endlich 
trat er auf sie zu und glattete nachdenklich ein 
Faltchen der Spitzendecke, auf dem sie stand. 

VII 

Noch immer stand Marie in der Kiiche und wusch, 
als Wim bei ihr erschien. Er machte sich, mit auf- 
fallendem Eifer an dem Gasherd zu schaffen und 
auf der steinemen Platte des Kiichentisches, auf dem 
Topfe und Teller standen, die er auseinander riickte, 
als suche er etwas. Er fand es nicht. Dabei schielte 
er verstohlen nach Marie hiniiber, die gerade ein 
Oberhemd aus der Lauge zog, es betrachtete und 
dann wieder in das Wasser hineintauchte. Nein, sie 
hatte nicht mehr geweint, sie erschien ihm ruhiger. 
Ihr Gesicht war noch gerotet, aber das konnte ebenso 
gut von der Anstrengung und vom Wasserdampf 
kommen. 

«Was suchst Du,» fragte sie, ohne aufzublicken 
und schaffte weiter. Die Wasche heutzutage, wenn 
man keine guten Waschmittei mehr hatte. Nein . . . ! 

«Ach, lass nur.» 

« Str eichholzer ? » 

«Ja, ich dachte hier — » 
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«Im Kasten rechts,» sie wandte den Kopf, ohne im 
Reiben Einhalt zu tun, - «nein - da, ja. Sind denn 
in der Stube keine?» 

«Ich konnte sie da auch nicht finden,» sagte Wim, 
Er hatte sie auf dem Sims beim Ofen hinter der Pho- 
tographic seiner Mutter liegen sehen. Er nahm die 
Schachtel und verschwand wieder. 

Sie hatte nicht gefragt, aber der Doktor musste 
jeden Augenblick kommen. Wim wurde ungeduldig. 

Es war Nicos Oberhemd gewesen, das sie da in die 
Seifenlauge gesteckt hatte. Sie hatte nicht erst ge- 
wartet, bis Goba kam und hatte von selbst begonnen, 
was sie an Wasche von ihm fand, zu waschen. 

Er hatte nur seine Leibwasche mitgebracht, Laken 
und Handtiicher hatte Marie gegeben. Sie stopfte 
auch seine Strumpfe und besserte seine Anziige aus. 
Es ging soviel entzwei, und er besass nicht viel. Die 
grosse Wasche und Wims Leibwasche gab sie zum 
grossen Teile aus dem Haus. 

Wahrend seiner Krankheit hatte er besonders viel 
gebraucht, dreimal musste sie die Laken wechseln, 
auch Taschentiicher und Pyjamas. 

Zuerst war es nur eine einf ache Erkaltung gewesen, 
verstopfte Nase, Kratzen in der Kehle und ab und 
zu ein bellender Husten. Wie so etwas ofter einmal 
beim Wechsel der Jahreszeiten vorkommt. Nico hatte 
zuerst noch ein paar kleine Witze dariiber gerissen. 
«Meine rechte Mandel,» und er hatte, die Hand am 
Hals, augenscheinlich geschluckt. «Die rechte, weisst 
Du, wenn ‘man sich so die Zeit nimmt, dann kann 
man so schon bei sichselbst beobachten, wie es lang- 
sam fortschreitet. Morgen ist es auch die linke» — 
wiederum die Hand am Hals, krampfhaftes Schluk- 
ken — «ich fiihle es heute schon.» 
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Auch Marie hatte gelacht, obwohl sie fiihlte, dass 
er niedergeschlagen war. 

Sie behandelten es selbst mit Aspirin, heissen Ge- 
tranken. Abends bekam er einen Strumpf urn den 
Hals. Wim war nach Haus gekommen und hatte er- 
zahlt, wie viele Menschen von seiner Fabrik im 
Augenblick mit den gleichen Erscheinungen zu Hause 
lagen. Es ist immerhin ein Trost zu wlssen, wenn 
etwas Unangenehm.es Allgemeingut ist. 

Eines Abends trat plotzlich Fieber auf. Wieder 
Aspirin, in grosseren Dosen. Als am nachsten Morgen 
die Temperatur bis iiber 39 gestiegen war, ent- 
schlossen sie sich, ihren Arzt zu holen. Dr. Nelis, ein 
noch j lingerer und energischer Doktor, unverheiratet, 
verstand sogleich, um was fur einen Fall es sich han- 
delte, noch bevor Wim ihn tiefer ins Vertrauen ge- 
zogen hatte. Er hatte im Augenblick mehrere Falle 
solcher Art in seiner Praxis. 

«Herr Doktor, und damn noch eins . . .» 

«Die Nachbam? Ich begreife.» 

«Denn meine Frau . . . und ich ... sie sehen 
naturlich, dass wir gesund sind und herumlaufen ...» 

«Was heisst das,» erwiderte der Doktor, «es gibt 
auch unsichtbare Krankheiten, bei denen man her- 
umlaufen kann.» 

«Aber sie wissen, dass wir nie krank gewesen sind. 
Und wenn Sie jetzt ofter konrmen ... so auf ein- 
mal . . .» Er sah auf den Baden. 

Schweigen. Dr. Nelis faltete die Hande und dachte 
einen Augenblick angestrengt nach. 

Plotzlich blickte er auf und sagte : «Besitzen Sie 
ein Grammophon ? » 

«Ein Grammophon ?» Wim war iiber alle Massen 
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verwundert. Was hatte ein Grammophon mit der An- 
gelegenheit zu schaffen? «Nein !» 

«Schade.» 

Wieder Schweigen. 

Vielleicht konnte ich mir eins leihen,» entgegnete 
Wim, ohne zu wissen, warum er sich ausgerechnet 
ein Grammophon leihen sollte. Sie waren beide nicht 
so musikalisch, Marie und er. 

«Ja? Ach, das ist wiederum nicht so notig, » sagte 
der Doktor. Aber Wim merkte, dass das Grammo- 
phon es ihm doch angetan hatte. 

Endlich fasste er Mut und fragte : « Warum, Dok- 
tor — warum ein Grammophon ?» 

Dr. Nelis lachelte ein wenig und sah Wim unver- 
wandt an. 

«Ach,» - langsam und etwas gedehnt kamen 
die Worte aus seinem Munde, als triebe er ein klein 
wenig Spott mit sich selbst - «ach, ich bin etwas 
verriickt auf Grammophonplatten, ich habe selbst 
schon eine hiibsche Sammlung. Das ist mein Hobby. 
Man weiss es von mir in der Stadt, von jedem weiss 
man ja so etwas, der ein bischen exponiert ist. Ich 
konnte sagen, ich kame zu Ihnen, um eine Gramm o- 
phonplatte zu horen. Eine ganz bestimmte, hinter der 
ich schon die ganze Zeit her bin und die Sie zufallig 
besitzen, z.B. «Invitation au Voyage», nach dem 
Text von Baudelaire, Musik von . . . Duparc oder 
Poulenc. . . wer ist es nun?» 

«Ich weiss nicht, » erwiderte Wim, «ich kenne sie 
nicht. » 

«Schade,» sagte der Doktor, «eine himmlische 
Platte — eine Gesangplatte . . . Luxe, calme, volup- 
te.» Er summte leise die Melodie. «Ich wollte, ich 
besasse sie.» Er starrte entriickt nach der Decke. 
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«Enfin, ich komme, um Ihrer Frau ein paar Kalk- 
injektionen zu verabreichen, gegen Miidigkeit und 
allgemeine Unlust. Das ist im Augenblick sehr nor- 
mal. Auf Wiedersehn.» 

Unterdessen hatte Marie Nico vorbereitet, dass 
Wim den Arzt holte. 

«Ist es nicht zu riskant — filr Euch . . hatte er 
mit matter Stimme gefragt. 

«Keine Sorge, Nico, Dr. Nelis ist gut, in jeder 
Hinsicht. Und Du bist krank.» 

«Ja, ich fiihle mich auch krank,» erwiderte er 
leise, legte sich defer in die Kissen zuriick und schloss 
die Augen. Er hatte es immer gewusst, man wiirde 
ihn hier nicht im Stich lassen . . . 

«Wenn das nur keine doppelseitige Lungenentziin- 
dung wird,» sagte Dr. Nelis zu Marie und Wim unten 
im Hinterzimmer, nachdem er den Patienten griind- 
lich untersucht hatte. «Er ist nicht stark.» 

Marie erblasste. «Ich tue mit dem Essen, was ich 
kann . . .» 

«Es ist einfach nicht zu schaffen,» erwiderte der 
Doktor. «Auch sein innerer Widerstand ist nicht zu 
gross . . . scheint mir wenigstens. Auch kein Wun- 
der!» fiigte er hinzu. «Ich habe ihm eine Spritze 
gegeben. Heute abend komme ich noch einmal.» 

Nach einer Woche war der Zustand noch unver- 
andert, trotz der neuen Praparate, von denen damals 
jedermann sprach. 

Eine Unruhe erfasste Marie, die sie bisher noch 
nicht bei sich gekannt hatte. Sie litt. Es war nicht 
so sehr der Gedanke, dass er die Krankheit nicht gut 
iiberstehen konnte, als dass er nicht geniigend Wider- 
standskraft hatte. Was konnte sie tun? 

Als er noch gesund war und auf seiner Kammer 
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sass, hatte sie in der letzten Zeit nie vergessen, wenn 
sie eintrat, ein frohes und zuversichtliches Gesichd 
zu zeigen. Irgendwo hatte sie in einer Haushalt- 
zeitung, die auch jetzt noch in ungeregelten Abstan- 
den erschien, gelesen, dass man positiv sein miisste. 
Positiv! Das ware das beste Mittel, urn schwierige 
Zustande zu iiberwinden. Ohne dass sie es sich direkt 
vorgenommen hatte, war dieser Gedanke tief in ihr 
verankert geblieben und offenbarte sich, zuerst in 
der Haltung Nico gegenuber. Positiv! Doch seit er 
krank lag, wollte es ihr nicht mehr gelingen. Vor- 
sichtig, zaghaft schlich sie in sein Zimmer, betrach- 
tete das fiebrige, schweissige Antlitz mit den geschlos- 
senen Augen und dem halboffenen Mund, der nach 
Luft rang. In seiner Krankheit und Hilflosigkeit 
kam sein Wesen — so fiihlte sie es zumindest — so 
deutlich zum Ausdruck, wie sie es f ruber nie so tief 
geahnt hatte. Krank und hilflos, war dies nicht in 
Wahrheit seine Lage? Seine Haltung zuvor konnte 
man bewunderen : er spielte Schach — mit sich 
selbst — , trieb Franzosisch, Englisch, las Bucher. 
Alles, alles war nur eine Art Medikament, das ein 
Gebrechen heilen musste. Und Wim und sie hatten 
seine Haltung oft hoch angeschlagen. Zuweilen hatte 
sie fiir sie fast etwas Unheimliches gehabt. Sie stand 
wie eine Mauer zwischen ihnen dreien, die langsam, 
langsam abbrockelte in dem Masse, als der Krieg 
langer dauerte und alles Ungewohnte und Un- 
menschliche so gewohnlich und alltaglich wurde. 

«Ich muss doch noch einmal nach ihm schauen,» 
sagte sie eines Abends, als Wim und sie in ihr Schlaf- 
zimmer gingen. 

«Er wird schon schlafen - Du machst ihn 
wach . . 
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«Ich bin ganz leise,» beharrte sie. 

Noch bevor sie seine Zimmertiir ganz geschlossen 
hatte, horte sie eine atemlose, verschleimte Stimme ; 
« Marie ...» 

Sie drehte das Licht an, aus dessen Blendekreis 
das Bett stand. Sein Bart war gewachsen und be- 
deckte Kinn und Wangen, sodass er alter und ab- 
gezehrter aussah. Sie stand an seinem Bett. 

«Soll ich Dir noch einmal die Kissen aufschiit- 
teln?» 

«Ach ja.» 

Sie half ihm sich aufzurichten. Er stiitzte sich mit 
grosser Anspannung auf die Matratze, wahrend sie 
geschwind die heiss-zerwiihlten Kissen mit beiden 
Handen aufklopfte. Dann half sie ihm, als er sich 
zuriickfallen Hess. Es tat ihm sichtHch gut. Sein Haar 
bildete ein wirres Gestriipp auf seinem Kopf, als 
wenn es nach einem Regenguss machtig ins Kraut ge- 
schossen ware. Feucht und klebrig hing es fiber die 
Stim und in die Schlafe. Das Halbdunkel des Zim- 
mers gab seinem Gesicht eine fahle Dampfung, in 
dem ein paar fiebrige Augen gross aufgerissen stan- 
den, als f ingen sie in sich alle Schatten der Kammer. 

« Marie . . .» 

«Ja?» Sie sprach sehr leise, als fiirchtete sie, mit 
jedem lauten Gerausch den Zustand noch zu ver- 
schlimmem. Aber er sagte weiter nichts, schloss die 
Augen und lag da, als ware er im gleichen Augen- 
blick in Schlaf gefallen. Nur seine Arme, die aus- 
gestreckt auf der Bettdecke dicht neben seinem Kor- 
per lagen, zuckten von Zeit zu Zeit. Dann hob er sie 
sacht in die Hohe und liess sie wieder fallen, wie 
Fliigel, die er entfalten wollte, doch miide und kraft- 
los wieder einrollte. Es war, als wenn er fast nicht 
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mehr atmete, nur die Decke iiber seinem Leib be- 
wegte sich, fast unmerklich auf und nieder. 

Marie beugte sich iiber das stopplige Gesicht, 
um ihm auch 'das leiseste Gerausch von den Lip- 
pen zu lesen, wenn er Anstalten machen sollte um zu 
sprechen. So wartete sie langere Zeit. Sie sah die 
Schweisstropfen auf seiner Stirn und die kleinen 
Rinnsale, die das Gesicht und den Hals langsam hin- 
unter tropften und in den Hohlen iiber dem Schliis- 
selbein verebbten. Die Jacke seines Pyjamas stand 
halboffen, und von der feucht-glanzenden Haut un- 
ter den Haaren auf der Brust stieg ihr ein warmer, 
kraftig riechender Dampf entgegen. Als sie unter der 
Achselhohle fiihlte, bemerkte sie, dass der Stoff dort 
von Schweiss getrankt war, ebenso die Stellen an den 
Seiten und die Beugen der Arme. 

Sie nahm ein Handtuch und wischte zuerst das 
Gesicht und den Kopf ab, dann, nachdem sie noch 
einen Knopf der Bettjacke geoffnet hatte, die Brust 
und sorgfaltig die Achselhohlen. Sie spiirte, wie sein 
Korper gliihte. Aus ihrem Schlafzixnmer holte sie 
eine Flasche mit Eau de Cologne, die sie fur beson- 
dere Falle aufgehoben hatte, spritzte einige Tropfen 
ihm auf die Stirn und blies leicht ihren Atem hin- 
iiber, sodass das Parfum verstaubte und seine Klihle 
die heisse Haut angenehm prickelte. Es tat ihm wohl 
Sie sah, wie sich sein Gesicht wieder belebte. 

«clch werde Dir noch einen frischen Pyjama geben, 
ja?» -sagte sie, dicht iiber ihm gebeugt. 

Ein kraftloses Nicken war die Antwort. Als sie zu 
dem Versteckplatz ging, in dem seine Wasche lag, 
horte sie, wie er auf einmal mit Anstrengung sagte : 
«Ich habe keinen mehr ...» 

Er besass nicht viel und das wenige hatte er in den 
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Tagen der Krankheit verbraucht. Sie ging hinaus auf 
den Gang, wo der Waschesack noch unausgepackt 
stand, der tags zuvor mit den sauberen Stricken aus 
der Wascherei gekommen war, und zo g von unten 
einen Pyjama von Wim hervor. Sie rief Wim, dass er 
ihr helfe, und zusammen zogen sie ihn Nico an. Ob- 
wohl dieser ihnen, da er schon sehr geschwacht war, 
nicht viel mithelfen konnte und sie selbst iiber keine 
Erfahrung mit Kranken verfiigten, ging alles ziem- 
lich schnell von statten. 

«Danke, es war so heiss,» sagte er matt, als er 
wieder bewegungslos auf dem Riicken lag. Wim stand 
schon an der Tiir. 

«So, jetzt kannst Du besser schlafen, gute Nacht,» 
sagte Marie und verliess auf Zehnenspitzen das 
Zimmer. 

Draussen auf dem Gang verharrten beide noch 
einen Augenblick und lauschten, als stiinden sie vor 
einem Zimmer, in dem ein Kind schlief. Ihre Blicke 
trafen sich. 

«Komm, Marie !» Er offnete die Tiir zu ihrem 
Zimmer. 

Langsam folgte sie ihm, immer noch auf Zehen- 
spitzen. 


VIII 

Im Vestibiil stand der ' Doktor in Hut und 
Mantel. Es war ein viertel nach zehn. Er rieb sich 
die Hande. «Ich bin auf meinem Fahrrad gekom- 
men, » sagte er. Sonst gebrauchte er sein Motorrad, 
seit er sein Auto wegen Mangel an Benzin hatte ein- 
stellen miissen. Draussen war es stockdunkel. «Gehen 
wir gleich,» fragte er und spahte die Treppe hinauf. 
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Marie hatte die Schiirze abgelegt, ihre Hande 
waren gedunsen und gerotet, ihr Gesicht gliihte. 
Trotzdem war sie gefasst. «Kann ich etwas helfen,» 
sagte sie, «oder . . .» 

«Kommen Sie,» sagte Wim und lies s dem anderen 
den Vortritt. Und zu Marie gewandt : «Warte lieber 
hier unten, vielleicht in der Kammer ...» 

«Vergiss den Mantel nicht, » entgegnete sie. 

Wim blieb auf der Treppe stehen. «Rich,tig,» sagte 
er, und sprang in zwei Satzen wieder hinab. Den Hut 
zog er sich fest ins Gesicht. 

cWelche Tiir,» fragte der Doktor als Wim hinter 
ihm die Treppe hinaufgelaufen kam. Er war ein 
wenig ausser Atem, denn er trug seinen schweren 
W r intermanteL 

Sie traten in das Zimmer, in Hut und Mantel 
glichen sie zwei Herren von irgendeiner Kommission, 
die gekommen w r aren, um eine Untersuchung anzu- 
stellen in einem Sterbefall, in dem es nicht mit rechten 
Dingen zugegangen war. Entschlossen gingen sie auf 
das Bett zu, blieben an seiner Langsseite zunachst 
einmal stehen und betrachteten sich, die Hande tief 
in den Manteltaschen begraben, ruhig den Fall. Dann 
schob der Doktor seine linke Hand unter den Nacken 
des Toten, griff mit seiner anderen nach dem steifen, 
linken Arm und zog daran. Der Leichnam glitt aus 
der ebenmassigen Lage, in der er bisher gelegen hatte, 
und kam ein wenig quer und schief auf der rechten 
Gesichts- und Korperhalfte zurecht. Der Doktor be- 
trachtete schweigend den hervortretenden Adams- 
apfel des Toten. Wim stand unschliissig daneben. 

«Wenn wir ihn zunachst» einmal aufsetzen,» sagte 
er . . . 

«Das geht nicht, » erwiderte der andere und blies 
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Luft unter seine Wangen, sodass sie sich leicht run de- 
ten, «bei der Totenstarre.» Er hatte sie eben gepriift. 
Schweigen. Wim hielt die Hande auf dem Riicken 
gefaltet, er hatte das eigenartige Gefiihl, als ware er 
nicht in seiner eigenen Wohnung, sondem in einem 
fremden Hause auf Totenvisite. 

«Das ist doch nicht so einfach,» begann der Doktor 
aufs neue. 

Wim schlug die Decken zuriick und mass die Lange 
des Korpers. «Es scheint mir, Doktor — so — wenn wir 
ihn iiber die Schulter legen, so wie eine Planke, viel- 
leicht kann ich es auch allein . . .» 

«Unmogiich ! So ein Toter, was denken Sie !» 

«Oder ich allein auf meinem Riicken, Huckepack, 
und sie stemmen von hinten dagegen, sodass er nicht 
riickwarts fallen kann,» — er bog dabei den Ober- 
korper leicht nach vorne und zog die Arme wie zu 
zwei Steigbiigel gekriimmt in Flankenhohe — «so.» 

Der Doktor zogerte, ehe seine Antwort kam : «Die 
Gelenke sind noch zu starr. » 

Wim schwieg. 

«Haben Sie eigentlich schon einmal einen Toten 
gesehen?» fragte der Doktor plotzlich und drehte 
dem Toten den Riicken zu. Wim erschrack. 

«Natiirlich,» sagte er hastig, «meinen Vater da- 
mals, ich war noch sehr jun g.s> 

«So so.» Und dann fuhr er fort, in dem er die 
Decke anstarrte : «Ich bin immer wieder iiberrascht, 
wie wenige erwachsene Menschen eigentlich wirklich 
einen Toten gesehen haben. Das heisst in normalen 
Zeiten. Manche erst in den dreissiger Jahren. Selt- 
sam. Mit der Liebe hat jedermann viel friiher und viel 
of ter zu schaffen, natiirlich. Man miisste jede Woche 
zumindest einen Toten sehen. Dann gabe es auch 
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ein besseres Gleichgewicht und viel Angst wlirde 
verschwinden. » Er holte seinen Blick von der Decke 
zuriick und heftete inn auf Wim. «Erinnern Sie sich 
denn noch?» 

«Sicher,» erwiderte Wim und dachte angestrengt 
nach. 

Er war ein Junge von sieben Jahren ; als ihn eines 
Tages - er trug einen Anzug von schwarzem Samt 
mit einem creme Spitzenkragen — seine Mutter in 
das Musikzimmer gerufen hatte, in dem der offene 
Sarg stand. Sie selbst stand mit verweinten Augen, 
in einer Haltung, die er nie vergessen wiirde, gross 
und aufrecht mit ihrer schlanken Figur, ais wachse 
sie von Minute zu Minute, an den Fliigel gelehnt und 
sagte mit einer leisen melodiosen Stimme - sie sang 
namlich - und in einem Ton, den er bisher noch nie 
bei ihr vernommen und auch spater nie wieder ge- 
hort hatte : «Wim, da ist Vater. Er ist tot. Nimm 
Abschied von ihm, mein Junge.» Und Wim war an 
den offenen Sarg getreten, iiber dem ein grosses Glas 
der Lange nach lag, und hatte Vater betrachtet. Was 
hatte er unter seinem Kinn ? Ein grosser, breiter Holz- 
klotz stand auf der Brust und stiitzte Vaters Kinn. 
Sein Gesicht blickte ernst und war fast ohne Falten. 
Er sah anders aus, besser als die Zeit zuvor, da er 
krank im Bett lag. Er trug einen Frackanzug und im 
Knopfloch eine grosse, weisse Nelke aus ihrem Gar- 
ten. Wim betrachtete die Nelke und merkte, dass man 
durch Glas keine Blumen riechen konnte. Nur an 
dieser Blume, die hinter dem Glas bliihte, doch keinen 
Duft mehr verbreitete, erkannte das staunende Kind 
das Zeichen des Todes. Auch der Vater lag hinter 
der Glasplatte, man konnte ihn sehen, doch, nicht er- 
reichen. An dem Kopfende standen zwei dicke ‘bren- 
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nende Kerzen, und am Fussende lag ein grosser 
Kranz mit einer blauen Schleife, auf der in goldenen 
Buchstaben geschrieben stand : «Ihrem lieben Pappi 
— die Kinder.» 

«Er ist noch zu klein,» fliisterte die Tante der Mutter 
zu, als sie den J ungen da stehen sah. 

« Gottlob, » fliisterte der Onkel, Vaters Bruder, zu- 
riick, der seit einer Woche im Hause lebte und alle 
Geschafte abwickelte. Im folgenden Jahre heiratete 
er die Mutter und zog mit ihr nach Indien. Die Kin- 
der kamen auf ein Internat. 

Als die Tante Wim still aus dem Zimmer fiihrte, 
kam Goba durch die andere Tiir hinein. Sie war 
sehr bleich und schluchzte ununterbrochen. Obwohl 
sie die altere war, verlangte es die Familieordnung, 
dass der Sohn zuerst Abschied von seinem Vater 
nahm . . . 

«Zu zweit werden wir es schon schaffen,» unter- 
brach der Doktor das Schweigen. 

«Ja,» erwiderte Wim mit Ueberzeugung, als babe 
er in demselben Augenblick den gleichen Gedanken 
gedacht. Wie gelb schon Nicos Zehen aussahen, wie 
Wachs. Ob sie sich. auch kalt anfiihlten? 

«Packen Sie ihn einmal an den Fiissen,» sagte der 
Doktor, er griff unter die Achselhohlen und hob den 
Oberkorper vom Laken. Sie legten ihn auf den Bo- 
den. Dann stellten sie sich von neuem auf, die Ge- 
sidhter hatten sie einander zugekehrt, Wim an den 
Fiissen und der Doktor am Kopfende, und trugen 
den Leichnam unter den Achsenhohlen und an den 
Fiissen, wie man es auf einer alten «Grablegung» 
sieht, langsam und vorsichtig — denn Wim ging riick- 
warts — die Kammer hinaus und die Treppe hin unter. 

Im Treppenhaus brannte das Licht. Wenn sie die 
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Haustiir offneten, konnten sie von aussen gesehen 
werden. 

«Legen wir ihn noch einmal hin,» sag te der Dok- 
tor. Anscheinend war er mit dieser Weise des Trans- 
portierens nicht einverstanden. 

«Hier in den Gang?* fragte Wim zuriick und legte 
die Beine auf die Matte. Etwas widerstrebte in ihm, 
den Toten hier in den Gang niederzulegen, wo jeder- 
mann tagsiiber herumlief. 

Der Doktor richtete sich auf, da er die ganze Zeit 
gebiickt gelaufen war. «Ein Tuch, wir miissen ein 
Tuch haben, urn i'hn einzuwickeln,» sagte er. «Der 
Pyjama 1st zu hell <draussen.» 

« Marie, ein Tuch, oder eine Decke,» sagte Wim, 
als er die Tiir zum Zimmer geoffnet hatte, in dem 
Marie beschaftigungslos sass und wartete. «Wir mus- 
sen ihn in etwas Dunkles einpacken.» 

«Eine Decke?» Sie hatte sich schnell erhoben und 
war eilends aus dem Zimmer gelaufen. Die ganze 
Zeit hatte sie auf die Uhr gestarrt, es war iiber halb 
elf und keine Zeit zu verlieren, wollte Wim punktlich 
wieder zu Hause sein. Er wollte ihr noch nachrufen, 
dass er selbst, wenn sie ihm nur sagte wo, eine Decke 
holen wiirde . . . So schnell verliess sie das Zimmer. 

Sie war nicht darauf vorbereitet, ihn noch einmal 
hier draussen im Gang und in einer solchen Gebarde 
auf der Matte anzutreffen. Wohl hatte sie gehort, 
wie die Manner langsam, Schritt fur Schritt, mit 
einer Last die Treppe hinunter kamen. Doch dieser 
Anblick kam ihr unerwartet. Dort, wo iiber Tag die 
Miichflaschen und der Brotkorb und andere alltag- 
liche Dinge standen, wo die Briefe durch den Sdilitz 
hinfielen, wo man ein und aus ging und er selbst 
einst hineingekommen war — da lag er nun tot. Der 
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Doktor stand an der Treppe zur ersten Etage, den 
rechten Ellenbogen auf das Gelander gestiitzt und 
den Kopf in der gespreizten Handflache. Vor ihm 
auf dem Grand zwischen Treppe und Zimmertiir 
der Tote. 

Als sie in voller Fahrt die Zimmertiir schloss, hatte 
sie keine andere Wahl mehr, dafiir war sie in zu hef- 
tiger Bewegung, ihre Fiisse trippelten und wehrten 
sich, als stiinden sie plotzlich vor einem Abgrund. 
Dann sprang sie mit einem leichten Satz iiber Nico, 
ein kleiner, unmerklicher Sprung, knapp bemessen, 
ohne den Leichnam zu beriihren. Ihre Augen, in 
denen sich Entsetzen, Scham, Trauer, wiederspiegel- 
ten, waren auf den Doktor gerichtet, der ohne seine 
gekriimmte Haltung zu verandem diesem Schauspiel 
— zuerst das Zogem und dann der hoffnungslose Ent- 
schluss - zuschaute. Er nickte ihr zu. «Und ein paar 
Sicherheitsnadeln,» fliisterte er, «bitte» - 

«Ja,» hauchte Marie und schlich seitlich die. 
Treppe hinauf. 

Zu dritt wickelten sie den Leichnam dann in eine 
Decke, die zuvor auf seinem Bett gelegen hatte, und 
steckten das Biindel mit Nadeln zu, als wollten sie 
ihm ein Seemansgrab bereiten. Als sie fertig waren, 
zeigte die Uhr im Gang zehn Minuten vor elf. In 
zehn Minuten konnten sie alles hinter sich haben. 

Marie dre'hte das Licht im Gang aus und offnete 
die Haustur. 

Die mondlose Nacht war kalt. Marie frostelte es. 
Gut, dass er in erne warme Decke eingehiillt ist, 
dachte sie und konnte diesen kuriosen Einfall nicht 
los werden, obwohl sie sich im gleichen Augenblick 
sagte, dass, ob kalt ob warm, er gegen all dies gefiihl- 
los geworden war. Nico, Nico . . . 
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Die Manner in ihren Manteln starrten in das ge- 
staltlose, kiihle Dunkel und lauschten angestr engt 
Etwas weiter in der Strasse schlug eine Haustiir zu. 
Ein Pfiff. Ein Hund kam mit gedampften, fliegen- 
den Spriingen iiber den Kies durch die Finsternis ge- 
schossen. Stille. 

«Los,» kommandierte Wim leise und packte mit 
beiden Handen die Beine wie ein Biindel vom Boden 
und hob sie an seine rechte Hiifte, sodas s er, wenn 
auch leicht auf die Seite nach rechts gedreht, dieses 
Mai doch vorwarts gehen konnte. Zugleich riss der 
Doktor mit einem Schwung den verhlillten Korper 
von der Matte und liess ihn gegen seine rechte Schul- 
ler lehnen, wahrend er ihn mit beiden Armen fest 
umspannte. 

Die ersten Schritte liber den Gartenweg bis an das 
Tor und liber den Fussteig ging es hastig und hol- 
pernd, wobei der Tote nach alien Seiten schaukelte. 
Sie hatten Muhe, dass er ihnen nich.t entglitt. Auf 
dem Damm hatten sie wie von selbst ihren Rhyth- 
mus gefunden, in dem auch der Leichnam sich auf 
und ab mitbewegte und ihnen das Tragen erleichterte. 
Behutsam schlichen sie durch die Dunkelheit und 
traten leise auf, um nicht gehort zu werden. Nur 
wenige Meter auf dem anderen Fussweg und sie 
mussten den Eingang zum Park einbiegen. Wim, der 
voran ging, flihlte mehr, als dass er es sah, wo der 
Drahtzaun, Park und Fussteig von einander schei- 
dend, durch eine Einbuchtung unterbrochen wurde. 
Der Doktor, der die grossere Last trug, folgte willig. 

Hier auf dem Zugangsweg zum Park, beschiitzt 
von Strauchem, die nur mit ihren Spitzen ein schwa- 
ches, schwarzes Relief in die Dunkelheit warfen, 
fuhlten sie sich sicherer. Der Boden war durch den 
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Regen der letzten Tage locker genug, dass er ihre 
Schritte dampfte, aber auch wieder nicht so aufge- 
spiilt, dass sie darin stecken blieben. Nach fiinfzig 
Metem uberquerten sie eine hochgewolbte, schmale 
Holzbriicke, unter der ein Wassergraben durch die 
Anlagen lief und, umgeben von Pappeln und Lin- 
den, in einen Tiimpel ausmiindete, hart an der Gren- 
ze zu den Weidelanden. Die Planken knarrten, und 
sie eilten sich um auf den Weg zu kommen. An der 
anderen Seite, fiinf Meter entfemt, stand eine knorri- 
ge, formlose Masse schwarz in der Dunkelheit 
Eine Bank, zwei Holzplanken platt und horizontal 
mit einem Zwischenraum der Lange nach, die Sitz- 
flache, und eine Planke schrag-hoch und horizontal, 
als Riickenstiltze. Fiisse und Verbindungsstiicke aus 
Gusseisen. 

Nachdem sie auf der Bank den Leichnam aus der 
Decke gewickelt hatten, hoben sie ihn liber die Leh- 
ne nach hinten an den Wiesenrand und schoben ihn 
dann behutsam zwischen die gusseisemen Fiisse. Er 
passte bequem hinein. Dann liefen sie schweigend den 
gleichen Weg zuriick, ein miides, taubes Gefiihl in 
den Armen. Es schlug elf Uhr. Drei Minuten spater 
stieg der Doktor vor dem Hans auf sein Fahrrad. Da 
Wim nicht wusste, ob er sich bedanken sollte oder 
nicht, fliisterte er nur «Guten Abend». 

«Gute Nacht,» murmelte Dr. Nelis und ver- 
schwand in der Dunkelheit. Wim trat ins Haus. 

Nachdem er Hut und Mantel abgelegt hatte, stand 
er, was er sonst nie gewohnt war zu tun, einen Augen- 
’blick vor dem kleinen ovalen Spiegel im Gang, riickte 
den Schlips zurecht, wischte mit den Taschenduch 
zwischen Hals und Kragen und iiber die Stim, kamm- 
te die Haare und tat noch viele Dinge mehr, die 
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einem nur vor dem Spiegel einfallen. Er war verwun- 
dert und fasste es nur schwer, das er so aussah, wie 
sein Spiegelbild es anzeigte. 

Marie kam hastig die Treppe hinunter. Sie sah 
bleich aus, mit einem ruhrenden Zug um Mund und 
Augen. Kein Zweifel, sie hatte oben in seinem Zim- 
mer geweint. 

«So,» sagte Wim, und sah sie fes t, ein wenig mit- 
leidig an. 

Sie fragte nichts. Er presste die Lippen aufeinander 
und nickte ein paar Mai: das hatten wir also ge- 
schafft . . . 

Sie gingen ins hintere Zimmer, Wim fiel in den 
Sessel neben den Ofen nieder, die Beine iibereinan- 
dergeschlagen, die Hande umspannten die Seiten- 
polster, als wolle er sogleich wieder aufspringen. 

Marie setzte sich an den Tisch. 

Schweigen. Sie wartete wie jemand, der selbst et- 
was verschweigt. Sollte sie beginnen? 

«Der Ofen ist aus,» sagte Wim und strich mit sei- 
ner Hand iiber die eiseme Platte. 

Ob sie es ihm lieber doch jetzt erzahlte? Im Grtm- 
de war es nichts besonderes . . . Es war so kalt hier. 

«Ich werde uns Kaffee briihen,» sagte Marie und 
erhob sich hastig. 

Uns? Ihnen beiden, Wim und sich selbst. Und 
dazu ein trockener Schiffszwieback, so wie immer. 

Als sie den Kaffee tranken, reckte Wim auf ein- 
mal seinen Hals und fragte : «Regnet es?» 

Sie lauschten beide. 

«Nein - Gottlob nicht.» Pause. 

Zu -dritt hatten sie, fast ein Jahr hindurch, einen 
jeden Tag auf diese Weise zusammen beschlossen, 
bei einer Tasse Kaffee und einem trockenem Schiffs- 
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zwieback, oft schweigend, ein jeder seinen Gedanken 
hingegeben, aber doch zusammen war tend, war- 
ten d . . . Ein wenig Dankbarkeit lag darin, ein wenig 
Miidigkeit der Nacht, in die man einging, allein 
oder zu zweit, und ein verstohlenes, trauriges Gliick 
in einer lachelnden, unbegriffenen Nichtigkeit. 

«. . . er passte bequem hinein,» dachte Wim zu 
Ende. 

«Hast Du die Decke mitgebracht?» fragte Marie 
zaghaft. 

«Draussen im Gang.» 

Es wurde kalter im Zimmer. Und so leer 

Warum sprach Wim nicht? Hatte er vielleicht doch 
etwas gemerkt? Sollte sie beginnen und erzahlen — 
Ach, es war zu unbedeutend. Aber sie hatte es getrof- 
fen, wie ein Letztes, wie eine Offenbarung, ein letztes 
unbelauschtes Gesprach. Morgen, vielleicht, wurde 
sie es erzahlen konnen. 

«Gehen wir schlafen, Marie,» sagte Wim und 
begann seinen abendlichen Rundgang durchs Haus. 
Dies gehdrt zu den Pflichten eines ordentlichen Haus- 
vaters vor dem Schlafengehen : Die Vordertur, die 
Scheuertiir, die Hintertiir schliessen, nach dem Gas- 
hahn in der Kiiche schauen, Holz hacken im Keller 
fiir den folgenden Morgen. In den letzten Monaten 
war er auch noch auf den Boden gestiegen um nach- 
zusehen, ob dort auch die Fenster geschlossen waren. 
Man konnte nie wissen . . . Auch heute stieg er wie- 
der hinauf. Eigentlich uberfliissig*, sagte er zu sich 
selbst. 

Aber er tat es dennoch. Denn so schnell verlemt 
man eine alte, einjahrige Gewohnheit nicht. 
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IX 


<scWenn es nur nicht regnet!» Marie walzte sich 
- wie viele Male schon — auf die rechte Seite, zog 
die Kniee an und lauschte in die Nacht hinaus . . . 
Wenn es nur nicht regnet, das wenigstens sollte ihm 
erspart bleiben. 

Sie konnte nicht warm werden. Neben ihr lag Wim 
in seinem Bett, die Decken iiber den Kopf gezogen, 
und schlief. Von draussen kam kein Gerausch. Nur 
neben ihr das warm-gedampfte Anschlagen seines 
Atems gegen die Decken, langsam und schwer, als 
miisste er gegen einen Widerstand anschlafen. 

Die ersten Nachte, als Nico im Hause war, hatte 
sie auch keinen Schlaf fin den konnen, mehr aus 
Furcht und Verwunderung, ob es gut gehen wiirde 
und dass man ihn bisher noch nicht entdeckt hatte. 
Alles im Haus erschien ihr damals am Anfang so ver- 
andert, jedes geringste Gerausch hatte auf einmal 
eine andere und besondere Bedeutung erhalten durch 
das Geheimnis, das sie unter ihrem Dache verbargen. 

Ein Geheimnis ! Es war nicht nur, dass sie ihn ver- 
steckt hatten — er sel’bst stellte dies Geheimnis dar, 
seine Person, sein Leben. Wie ein Niemandsland lag 
es um ihn, fremd und undurchdringbar. Der Abstand 
war nicht zu uberbriicken. Wie von einem anderen 
Ufer eines Stromes, wahrend dazwischen der Dampf 
iiber dem Wasser hangt und die klare Sicht verdeckt, 
erschien ihr schon bei Lebzeiten alles, was sie von 
ihm horte und sah, seine Stimme, seine Bewegungen, 
sie verschmolzen fast mit den unpersonlichen, farb- 
losen Nebelschwaden. Jetzt war er tot und aus dem 
Hause geschafft — aber ein Geheimnis war zuriick- 
geblieben, als Letztes. Zuerst kam es ihr vor, da sie, 
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Tranen in den Aiigen und allein in seinem Zimmer, 
es entdeckt hatte, als ware der Nebel plotzlich auf- 
gestiegen und kame das andere Ufer ganz dicht und 
immer naher, sodass sie alles auf ihm, den Abhang, 
die Straucher und die Erdgruben, genau erkennen 
konnte. Doch als sie langer hinsah, stieg es wieder 
wie Dampf aus dem Wasser, alles verhiillend. Marie 
erschrak, als sie erfuhr, dass ein Geheimnis, das man 
zufallig errat, ein anderes, noch grosseres dabinter 
verbirgt, das unaufdeckbar bleibt. Und dass jedes 
Wissen, jede Erklarung nur wie ein Schnee ist, der 
suss geschlagen in den Teig kommt, um ihn aufzu- 
lockern und feiner im Geschmack zu lassen . . . 

Sie brannte darauf, es Wim zu erzahlen, jetzt, am 
liebsten jetzt, es war ihr wieder so nahe. Wenn er 
aufwachte, wiirde sie beginnen. Sollte sie ihn auf- 
wecken ? 

Marie richtete sich auf, bohrte den Ellenbogen in 
das weiche Kissen und stiitzte ihr Gesicht mit der 
Hand. Neben ihr das verhiillte, ge dampf te Schlagen 
eines warmen Korpers. Wie kalt es war ! Sie zog die 
Decken iiber Schultem und Riicken. Wieder sah sie 
das Bild vor sich. 

Nachdem sie die Haustiir hinter den Mannem vor- 
sichtig geschlossen hatte, war sie schnell hinauf in 
sein Zimmer gelaufen. Sie horte noch, wie sich 
Schritte hastig und stolpemd iiber den Kies entfern- 
ten. Dann war es still gew r orden. Sie sah sich im 
Zimmer um und begann Ordnung zu schaffen. Nicht 
so sehr aus Furcht, dass man, wenn man ihn gef un- 
den hatte, dahinter kommen konne, wo er sich ver- 
steckt hatte, und um nun alle Spuren zu verwischen, 
als aus dem heimlichen Wunsch, ihm noch einmal 
nahe zu sein. Die Manner trugen den Leichnam, sie 
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trug seine Sachen zusamxnen, unter denen er geleb* 
hatte. 

Sie hatte immer darauf geachtet, dass seine Ham- 
mer sich in einero solchen Zustand befand, dass sie, 
wenn es notig war, mit nur wenigen Handgriffen un- 
bewohnt erschien. Seine Anziige, sein Mantel befan- 
den sich in Wims Schrank, Wasche, Schreibzeug, Pa- 
piere und seine Toilettengegenstande blieben in dem 
Versteck verborgen. 

Einmal an einem Sonntag klingelte es, und ein 
alterer, fremder Herr verlangte Wim zu sprechen. 
Marie liess ihn in das Vestibiil und fragte so bei- 
laufig, in welcher Angelegenheit. 

«Sind Sie die Frau des Hauses?» fragte der Frem- 
de zuriick und sah Marie mit einem eigenartigen, 
wie es ihr erschien, etwas spitzen Lacheln an. Es be- 
imruhigte sie. Als sie bejahte, zogerte er einen Augen- 
blick, bevor er sagte : «Ach, das mochte ich mit 
Ihrem Mann lieber unter vier Augen besprechen.» 
Unter vier Augen! Marie erschrak ungemein. Das 
versprach nichts Gutes. 

Sie rief Wim und lief schnell nach oben. «Nico, 
ein fremder Herr . . . Komm, verschwinde schnell.» 
Sie half ihm, seine Dinge in einer kleinen Hand- 
tasche zusammenzupacken, die fur diese Falle bereit 
stand, und offnete den Wandschrank. Dahinter be- 
fand sich das Versteck. Durch Zufall waren sie dar- 
auf gekommen. 

Zwischen den beiden Zimmern der oberen Etage 
lief die Treppe zum Bo den. Wenn man die Seiten- 
wand des Wandschrankes in Nicos Zimmer, dort wo 
die Treppe lief, herausnahm, stiess man auf einen 
Hohlraum, geraumig genug, um einen Menschen zu 
verbergen. Wim hatte eigenhandig in seinen freien 
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Stunden die halbe Hohe der Holzwand sauberlich 
herausgesagt, eine Leiste dariifaer befestigt, die die 
Sagespur verdecken musste, und diese Leiste durch 
den ganzen Wandschrank in halber Hohe gezogen, 
um einen gleichforxnigen Eindruk zu erwecken. Auch 
unten, wo die Wand den Boden beruhrte, hatte er 
eine Leiste zur Stiitze angebracht. Mit einigen ge- 
schickten Handbewegungen, die Nico bald geiibt 
hatte, konnte man die Wand herausnehmen, hinein- 
schliipfen und, wahrend die Wand von aussen wieder 
eingesetzt wurde, selbst von innen sie durch Riegel 
und Querbalken gleichzeitig absperren. Es war eine 
gute Arbeit, und sie alle hatten ihr Vergniigen daran 
gehabt. 

Der Fremde blieb etwas langer als eine halbe Stun- 
de — er kam auf Empfehlung und suchte einen Platz 
fur einen Untertaucher. Wim musste seine ganze Ge- 
schicklichkeit an wen den, um ihn auf eine verstan- 
dige Art abzuweisen, ohne durchschimmern zu las- 
sen, dass sie selbst schon versehen seien : «Wir sind 
erst so jung verheiratet, wissen Sie, und viel zu un- 
geschickt und unerfahren mit solchen Dingen, meine 
Frau vor allem, nein, nein, ich selbst bin doch den 
ganzen Tag abwesend.» Auch bei Empfehlungen 
musste man aufpassen, ob es sich nicht um einen Pro- 
vokateur handelte, der sich ins Vertrauen schleichen 
wollte . . . 

— Enfin, Nico sass die ganze Zeit wie ein angst- 
liches Schaf in seinem Verschlag und wartete, bis sie 
ihn wieder herausliessen. Zum Gliick kamen solche 
Besuche nicht oft. 

Marie zog die Laken von seinem Bett ab. Jetzt 
mussten sie in den Park einbiegen. Nein, dieses Ende 
hatten sie nicht erwartet. Sie hatten es sich anders 
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vorgestellt - kein Ende vor dem allgemeinen, grossen 
Ende. Aber wie? Dass sie und Wim eines Tages oben 
bei ihm erschienen und sagten : «Nico, es ist soweit !” ? 
Oder mitten in der Nacht von der Kiiste her das Ge- 
drohn der Geschiitze, der unbeschreibliche Larm von 
Tausenden Flugzeugen, Bomben, dazwischen das f ei- 
ne, rhythmische Geknatter von Mitrailleurs . . . Und 
er, ja, was wiirde er wohl tun - was wiirde er getan 
haben? Jubeln? Sie umarmen ? Marie! Wim! Jetzt 
ist es soweit, zu spat, aber endlich . . . endlich ! Oder 
mit matter Stimme, noch halb fragend, er konnte es 
nicht glauben : «Ach ja?» Hilflos sah er sie an, seine 
Augen full ten sich halb mit Tranen, er war wie er- 
starrt. «Aber Nico, freust Du Dich denn nicht?» 
Aber ja, naturlich, doch konnte man dies Freude 
nennen ? Er w T ar so miide geworden von dem langen 
Warten, von dem Eingesperrtsein. Auch seine Freude 
war so miide geworden, so versperrt . . . Was wiirde 
er wohl tun? Sie hatten oft nachgedacht Aber eigent- 
lich war es unvorstellbar. 

Sie hob die Wand heraus und nahm die Sachen, 
die im Versteck lagen, den Wasch.ebeutel, ein paar 
Striimpfe, eine Mappe mit Schreibzeug, Bucher. Als 
sie ein paar Zeitungen, die er aus Gott weiss welchem 
Grunde bewahrt hatte, herauszog, fiel ein Packchen 
auf den Grand. Sie biickte sich. Was war das? 
Ein kleines Pakchen, aus fe stem, gelbem Papier, 
an der einen Ecke halb aufgebrochen, «Lucky 
Star» stand mit grossen, schwarzen Buchstaben auf- 
gedruckt, eine Prise Tabak fiel heraus und bestaubte 
den Grand : Zigaretten ! Amerikanische Zigaretten ! 
Sie roch daran. Der feine, wiirzige, amerikanische 
Tabak, wie sie ihn vor dem Kriege und nun seit 
Jahren schon nicht mehr geraucht hatten. Wie kam 
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er an dieses Packchen? Coba? Oder hatte er es be- 
wahrt, ais eine Art Reliquie? Warum? Und hier in 
dem Versteck vor ihnen verborgen? Es war noch 
iiber die Halfte geflillt, vielleicht sechs oder sieben 
hatte er aufgeraucht. Allein aufgeraucht ! Wim hatte 
doch auch so gem einma! * . . Aber allein aufge- 
raucht ! 

Und plotzlich hatte sie es begriffen, vollig begrif- 
fen. Sie sah es vor sich. Sie verspiirte ein Ziehen und 
Pressen in ihrer Kehle, die trocken wurde, und ohne 
dass sie es wusste, stiegen ihr Tranen in die Augen. 
Sie setzte sich auf die Couch, das Packchen noch im~ 
mer in der Hand. Allein aufgeraucht ! Aufgeraucht, 
wenn er allein war — wenn er sich einsam fiihlte — 
wenn er nicht mehr weiter konnte . . . Er verbarg es 
vor ihnen! 

Sie sah, wie er hier auf der Couch liegt und auf 
die Decke starrt. Den linken Arm gekrummt unter 
dem Kopf auf dem Kissen, die rechte Hand auf der 
Stim. Nichts bewegt sich an ihm. Nur wenn er ein- 
atmet, zerteilt ein Beben und Zittem den Luftstrom 
in unendlich viele, kleine, abgehackte Atemziige . . . 
ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr ! Aber kein 
Schrei, kein Rasen, keine Tranen. Er streckt die Arme 
neben den Korper und lasst sie dort, zw r ei ausge- 
diente, morsche Greifholzer, liegen. Sein Atem wird 
oberflachlicher, kein Beben mehr. In der Brust 
klopft ein Herz langsam, langsam, es hat viel Zeit, 
viel Zeit . . . Dann wendet er den Kopf ein wenig 
nach rechts und schliesst die Augen. Er wird wie in 
einen Nebel aufgenommen, sein Korper allmahlich 
in einen Strudel gezogen, der Glied fur Glied auf- 
saugt und zerstaubt. Aber er fiih.lt keine Seligkeit, 
keine Erleichterung der nahenden Vemichtung . . . 
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kann nicht mehr . . . nicht mehr . . . So liegt er lange 
Zeit. Auf einmal sieht er sich selbst so daliegen, wie 
in einem Spiegel. Er erschrickt. Er liegt sich selbst 
gegeniiber, er konnte die Hand ausstrecken, um sich 
selbst zu beriihren. Aber es geht nicht, zugleich ist 
er unermesslich weit von sich geschieden. Und dieses 
beides, nah und dennoch gleichzeitig geschieden sein, 
erweckt einen Zustand von Spannung, Qual, der sich 
aller Empfindung entzieht. Nichts anderes mehr um 
ihn her um. Er allein, abgeschieden von allem, was 
sonst zu ihm gehort und ihn wie mit feinen Nerven- 
strangen an das Leben bindet. 

Etwas in ihm erhebt sich, etwas in ihm hat einen 
F, inf all gefasst. Noch wie betaubt richtet er sich lang- 
sam auf und schleicht wie ein Schlafwandler nach 
dem Wandschrank, offnet das Versteck, kramt her- 
um, bis er das kleine, gelbe Packchen gefunden hat. 
Es ist noch prall gefiillt. Eine Zigarette zieht er her- 
aus, die ubrigen legt er wieder in das Versteck zu- 
riick. 

Und dann, auf dem Rand der Couch, raucht er 
diese Zigarette, Zug um Zug ... 

Als er sie zu Ende geraucht hat, tragt er den 
Aschbecher mit der Kippe zum Papierkorb und 
leert ihn dort. Mit der Hand verweht er die leichten 
Rauchschwaden in der Rammer. Niemand braucht 
es zu wissen . . . 

Ein Geheimnis! Niemand braucht es zu wissen, 
dachte Marie und schloss halb aufrecht im Bett die 
Augen. Ein Gefiihl von Wehmut stieg in ihr auf, das 
gleiche wie am Abend zuvor allein in seiner Kammer. 
Armer Nico ! Ein Geheimnis — was fiir ein grausames 
Spiel — vor ihnen, die ihn selbst wie ein Geheimnis 
verbargen. Aber hatten sie nie daran gedacht, dass 



auch er noch eines haben konnte, das er nicht mit 
ihnen teilte? Hatten sie es wirMich vergessen? Waren 
sie selbst denn auch ohne Geheimnis vor ihm? 
Manchmal vermeinten sie es zu verspuren, wenn sie 
ihn verstohlen betrachteten, wenn er ass, wenn er 
schweigend dasass und vor sich hinstarrte . . . War es 
seine Rasse, die Geschichte seines Volkes? Ja, auch 
das, wer wollte es leugnen, aber nur zum TeiL Denn 
dies konnten sie irgendwie verstehen, sich einfiihlen 
und es so mit ihm teilen, Das andere, das Fremde, 
das was wir nicht selbst sind, ist unserem Begriff eher 
zuganglich. Aber das Entscheidende blieb unerklart. 
Der Funke in ihm, die Absplitterung des grossen 
Feuers, das in der Welt brannte und Leben genannt 
wurde, geheimnis voll, einsam, in jedem Menschen 
neu Gestalt gewinnend und sich offenbarend nur in 
Bruchteilen einer Sekunde, in den erhellten Augen- 
blicken die Brandmauem der Korpers durchbre- 
chend, und dann ein Leuchten, ein Zeichen der Ver- 
bindung, der Gemeinschaft, aber auch darin einsam 
und voller Geheimnis unzerstorbar. 

Die Zigaretten gehorten nur ihm allein. Alles 
andere hatte er mit ihnen geteilt, oder sie mit ihm, 
wie man wollte. Er hatte ihr durch Wim otter Blumen 
bringen lassen, da er selbst sie nicht besorgen konnte, 
und Wim erhielt an seinem Geburtstag ein Heines 
Buch als Geschenk von ihm. Aber die Zigaretten - 
nein, die konnte er nicht mit ihnen teilen. 

Was Wim wohl sagte? Wurde er es begreifen, oder 
wurde er verstimmt sein? Er lechzte so nach einer 
guten Zigarette. 

Marie warf sich wieder in die Kissen zuriick und 
zog die Decken bis unter das Kinn. Wim lag noch 
immer bis iiber den Kopf eingewickelt, sein Atem 
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rollte tief und schwer. Der arnie Junge, ihn traf das 
ganze Erlebnis auch hef tiger, als er es zeigte. Der 
Schlaf war seine einzige Rettung, um morgen wieder 
frisch fur seine Arbeit zu sein. Die Aufregungen der 
letzten Tage batten ihn sehr mitgenommen. 

Nico lag im Park unter einer Bank. Noch einige 
Stunden, und man wiirde ihn finden- Und dann? 
Manchmal iiberfiel sie eine leise Angst, dass es noch 
Verwicklungen gabe. Aber sie kampfte dagegen, sie 
wollte diese Angst nicht haben. Ob sie es uberhaupt 
Wim erzahlte? Vielleicht morgen? 

Sie schlummerte ein. Als sie wieder aufwachte, 
schlich sie zum Fenster und liiftete ein wenig die 
Verdunkelung. Draussen war es noch Nacht. Sie legte 
sich wieder hin, aber empfand kein Bedurfnis mehr 
zu schlafen. Das Erlebnis von gestern abend stand 
ihr wieder vor dem Geiste, aber klarer, deutlicher, 
als ware es durch das feinmaschige Sieb des Schlaf es 
gesaubert von alien uberfliissigen Gedanken und 
Empfindungen. 

Sie fiihlte sich mit dem Toten so verbunden, wie 
sie es mit dem Lebenden nicht erreicht hatte. Draus- 
sen krahte ein Hahn aus einem Garten, der an den 
Park grenzte. 

Sie wiirde sein Geheimnis bewahren, die Zigaret- 
ten verbrennen. Niemand mehr sollte sie rauchen ! 

X 


Am anderen Morgen. 

Zuerst wagten sie beinahe nicht, einander anzu- 
schauen. 

«Guten Morgen, Marie. » - Langsam wurde es 
anders. 
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Als sie dann wie gewohnt um die gieiche Zeit am 
Friihstuckstisch sassen, auf dem wie immer die tiefen 
Suppenteller, Brot, Butter und Marmelade standen, 
hatten sie gern die Angelegenheit noch einmal be- 
sprochen, vor allem, was sie in Zukunft noch erwarten 
wiirde. Denn sie batten, ein jeder fiir sich, das un- 
bestimmte Gefiihl, dass es noch nicht abgelaufen war. 
Im Gegenteii. Irgendetwas Neues konnte sich an- 
schliessen, was sie im Augenblick noch nicht ver- 
muteten. 

Obwohi sie wussten, dass sie beide das Gieiche 
dachten, wagte doch niemand den anderen in seiner 
Heimlichkeit zu storen. Marie hatte den Topf mit 
dem Brei zuriick auf den warmen Ofen gesetzt, und 
sie beide sassen nun iiber den dampfenden Teller 
gebeugt und riihrten in dem heissen Milchbrei. Von 
Zeit zu Zeit hielt Wim in dem Loffeln inne, drehte 
sich etwas auf seinem Stuhl herum und begann, mit 
einem Schiirhaken an dem Ofen zu schiitteln und 
in der Glut herumzustochem. 

«Schon warm,» sagte er und rieb sich die Hande. 

«Willst Du noch etwas Brei.» fragte Marie und 
erhob sich, um den Topf von der Platte zu nehmen. 

«Warum?» fragte Wim. Denn er ass gewohnlich 
nur einen Teller. 

«Ich hatte noch Milch ubrig,» antwortete sie. 

«Ach so.» 

Sie gab ihm auf und nahm sich selbst auch zum 
zweiten Male. Jeder ass anderthalb Portionen. 

«Willst Du Dich nicht noch einmal hinlegen?» 
sagte Wim und steckte seine Serviette in den Ring. 
Sie sah so unausgeruht aus. 

«Ich, warum?» Sie blickte ihn forschend an. Hatte 
er sie in der Nacht doch beobachtet? «Du musst noch 
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ein Butterbrot essen,» sagte sie, «Du isst doch sonst 
mehr.» Sie assen jeden Morgen nach dem Brei noch 
zwei Butterbrote mit Marmelade oder einem anderen 
Aufstrich. 

«Nein danke, ich bin fertig.» Er blieb ruhig auf 
seinem Stuhl sitzen, um ihr Gesellschaft zu leisten. 

«Dann gebe ich sie Dir mit ins Bureau, » erwiderte 
sie und begann das Brot zu schneiden... «Du kommst 
zum Lunch nach Haus?» Denn es geschah, dass er 
zuweilen in der Fabrik blieb und seine Brote morgens 
schon mitnahm. 

^Natiirlich — heute komm ich nach Haus . . .» 

Endlich fasste sie Mut. 

«Denkst Du, dass man bald hort, wie es weiter ge- 
gangen ist?» 

«Sicher, vielleicht schon morgen.» 

<cDoch so lange?» 

Pause. 

Sie hatte den letzten Bissen in den Mund gesteckt, 
und wahrend sie auf die Butterdose und den Marine- 
ladentopf die Deckel schraubte und anscheinend ihre 
ganze Aufmerksamkeit fur diese Tatigkeit notig 
hatte^, ging sie direkt auf das Ziel los : «Denkst T>u, 
dass es noch Verwicklungen gibt?» 

«Verwicklungen?» Er dachte nach. «Sicher nicht 3 » 
entgegnete er nach einer Weile sehr ruhig und in 
einem Tone, der anzeigen sollte, fur wie gering er 
diese MogJichkeit halte. 

Aber . . .?» 

«Aber? Ach, ich glaube nicht, dass man Haus- 
suchungen deswegen machen wird.» 

Den Kopf wieder leicht zur Seite geneigt — er 
iiberlegte. Sie batten sich, wenn man es jetzt richtig 
bedachte, die Angelegenheit in ihren Konsequenzen 
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nicht genau vorgestellt. Sie nicht, und der Doktor 
auch nicht Fiir sie aile gait nur der Gedanke : den 
Toten zu schnell als moglich aus dem Hause zu 
schaffen. 

«Aber Wim!» Marie war leicht erschrocken, als 
er das Wort «Haussuchung» aussprach. Obwohl sie 
selbst insgeheim mit der Moglichkeit gerechnet hatte, 
gab es ihr einen kleinen Schock, als sie das Wort aus- 
gesprochen horte. Sie bemuhte sich, ihre Gedanken 
festzuhalten und nicht einem anderen aufsteigenden 
Gefiihl von Besorgtheit und Angst die Ziigel frei zu 
lassen. 

Er erhob sich. «Wenn etwas geschieht, kannst Du 
mich auf der Fabrik erreichen. Ich muss jetzt weg.» 

«Auf Wiedersehen.» In einer plotzlichen Aufwal- 
lung schlang sie die Arme um ihn und kiisste ihn. 
Und als er ihr den Kuss zuriickgab, fixhlte er auf 
einmal, wie gut sie sich, wieder hielt, wie gut sie sich 
das ganze Jahr gehalten hatte. 

«Du brauchst Dir keine Gedanken zu machen.^ 
sagte er zartllch, «alles wird gut ablaufen.» Im 
Augenblick, als er es sagte. glaubte er es selbst. 

Um halbzehn kam der Milchmann. Er klingelte 
zweimal kurz hintereinander. Marie hatte dieses Sig- 
nal mit ihm und auch mit anderen verabredet, es war 
angenehmer im voraus zu wissen, ob man einem be- 
kannten oder einem fremden Gesicht an der Tiir 
gegenuber stiinde, in diesen Zeiten . . . 

«So wie immer,» sagte Marie und reichte ihm den 
blauen Emailletopf. Der Mann mass ihn voll. 

«Sie ha'ben heute morgen hier im Park einen Mann 
gefundenp> sagte er und gab ihr den gefiillten Topf 
zuriick. Breitbeinig stand der stammige Bursche in 


89 



seinen Holzschuhen und schloss die weissgetiinchte, 
dickbauchige Milchkanne mit dem Deckel. 

«So , , .» erwiderte Marie. Sie konnte sein Gesicht 
nicht sehen. Ihr Herz begann starker zu pochen, aber 
sie blieb ruhig iinter der Tiir stehen . . . «cHaben Sie 
Yoghurt heute?» . . . 

Ohne Antwort zu geben, schleppte er die Milch- 
kanne zuriickj hob sie mit einem Schwung auf den 
Wagen und erschien mit zwei kleinen weissen Fla- 
schen voll Yoghurt wieder bei ihr. 

«Danke.» 

«Einen Toten ~» fuhr er fort. 

«Hier ... in unserem Park?» fragte Marie und 
horte, wie etwas in ihrer Stimme mitzuklingen be- 
gann, ein Gefiihl der Erleichterung, der Erlosung . . . 
«Woher wissen Sie das?» Ging diese Frage zu weit? 
Plotzlich fiel ihr ein, dass der Mann von Haus zu 
Haus, wo er mit seinexn Wagen kam, die gleiche 
Moritat auftischen wiirde . . . Sie haben heute mor- 
gen hier im Park einen Mann gefunden . . . Einen 
Toten ! . . . Ja . . . 

Sie musste verstohlen lachen und verspurte den 
leichten Kitzel, das Gesprach so auf eine echte Ma- 
nier, wie es sich mit einem Milchmann gehort, zu 
Ende zu fiihren. 

«Um halb sieben,» fuhr er fort, «der Melker hat 
es gesehen, als er auf dem Rad von der Weide kam.» 

«So — was war das fur ein Mann?» Sie hielt den 
Atem an, um seine Antwort abzuwarten. 

«Das weiss ich nicht,» sagte der Milchmann und 
steckte nachdenklich beide Hande in die Hosen- 
taschen. Sein Gesicht wurde emst, die Unterlippe et- 
was vorgeschoben. «Irgend so ein armer Teufel — 
manchmal liest man es auch in der Zeitung, dass sie 
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einen gef unden haben, am Wege oder sonstwo . . 
Und dann mit leiser Stimme, vorsichtig : «. . . es wird 
wohl ein Jude gewesen sein . . 

Pause. 

«Ach so/’ erwiderte Marie langsam, als ginge ihr 
ein Licht auf, «meinen Sie . . . das ist schon moglich.* 
Sie hielt die Flaschen mit dem linken Arm fest gegen 
ihren Korper gedriickt, der Milchtopf stand auf dem 
Boden unter der Haustiir. Sie wartete noch. Und . . . ? 

Ein paar Hauser weiter kam eine Frau aus der Tiir 
und lief durch den Vorgarten, den Milchtopf in der 
Hand. « Milchmann rief sie mit einer lichen, fi- 
stelnden Stimme, noch bevor sie ihn vor dem Haus 
mit Marie im Gesprach erblickt hatte. Mit kleinen, 
nervosen Schritten lief sie eilig auf den Wagen zu, 
der am Rande des Biirgersteiges verlassen stand. Sie 
hielt den Topf etwas in die Hohe und winkte. 

«Ich komme,» rief der Milchmann zuriick und 
blieb, die Hande in den Taschen, bewegungslos auf 
seinem Platz. Und zu Marie gewandt : «Die hat es 
auch eilig.» 

«Vielleicht,» erwiderte Marie. Was sie wissen woll- 
te, hatte sie erfahren - und am Wagen wartete schon 
ein anderer Kunde. Sie konnte es jetzt kurz machen 
und verschwinden. 

«Na, bei der ... ist er auf keinen Fall gewesen, » 
sagte der Milchmann ganz leise, sodass es Marie noch 
gerade horte. 

Sie begriff es sofort. Trotzdem fragte sie unschul- 
dig: «Wer?» 

«Na,» — und ein grosser Daumen wurde mehrmals 
kurz hintereinander in die Richtung des Parkes ge- 
schiittelt. 

«Warum?» sagte Marie, und ein vielsagendes La- 





cheln beendete den Satz, als wusste sie so verschie- 
dene Geheimnisse ... 

«Die?» fliisterte der Mann, und nahm auch seine 
linke Hand aus der Tasche und beugte sich leicht zu 
Marie, «. . . ist viel zu bang.» Und seine leise Stimme 
driickte ailes aus, was er in dem Augenblick empfand, 
ein wenig Verachtung und Spott. Und dazu ein 
Lachen, als wiisste er noch mehr Geheimnisse . . . 

Aber er wusste sie doch nicht, er konnte sie nicht 
wissen, entschied Marie, als sie wieder allein im 
Hause war. Er wollte damit nur zum Ausdruck brin- 
gen, dass er seine Kunden kannte. Natiirlich, das 
hatte man schnell heraus, ob einer, an den er seine 
Milch verkaufte, sich bang oder aussergewohnlich 
bang anstellte. Aber als ein wenig unheimlich emp- 
fand sie es doch. 

Aber Nico lag nicht mehr unter der Bank! Sie 
hatte aufschreien konnen, als sie diese Nachricht ver- 
nahm, vor Freude aufschreien. Dieses plotzlich auf- 
steigende Gefiihl von Genugtuung, dass er nicht mehr 
wie ein toter Vogel unter dem freien Himmel im 
Park lag, hatte ihr den Mut gegeben, das Gesprach 
mit dem Mann auf eine etwas gewagte und gefahr- 
liche Manier zu Ende zu fiihren. Er konnte es sicher 
nicht bemerkt haben. Schliesslich ka men alle Hauser 
in der Nahe des Parkes in Betracht. Natiirlich, dass 
sie nicht eher daran gedacht hatte. 

Als sie wieder in der Kiiche stand und die Milch 
und die Yoghurtflaschen auf die kalte Steinplatte 
steilte, wusste sie endgiiltig, dass Nico in ihrem Hause 
aufgehort hatte zu leben. In die Trauer iiber seinen 
Tod, die jetzt erst vollig durchbrach, da die Angst 
von ihr genommen war, mischte sich das Gefiihl der 
Freude, der Genugtuung, dass man ihn gefunden hatte 
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und dass ihro nun nichts mehr geschehen konnte. Sie 
wurden wieder wie zuvor allein sein in ihren vier 
Wanden, vielleicht kam auch ein neuer Gast. Aber er, 
Nico, wiirde nicht mehr oben an der Treppe stehen 
und warten, dass man ihm die Zeitung brachte. Er 
wiirde iiberhaupt nicht mehr warten. Er hatte sich 
gegen den Tod zur Wehr gesetzt, der von aussen kam. 
Da hatte ihn jener von innen geholt. Wie in einer 
Komodie, in der man den Auftritt des Helden, der 
die Auflosung brings von rechts erwartet. Und er 
kommt von links aus der Kulisse. Die Zuschauer je- 
doch gehen danach iiberrascht, erf rent und ein wenig 
gewitzigt nach Hause. Sie fiihlen, dass das Spiel am 
Ende doch ein wenig traurig ablief. Denn man hatte 
ihn von rechts erwartet . . . 

Und dann war noch eine kleine Beschamung da~ 
bei, eine kleine Enttauschung. Warum musste er auch 
ster'ben ? Warum musste gerade er, der sich bei ihnen 
verbarg, sterben, einen gewohnlichen, normalen Tod 
sterben, so wie man ihn zu alien Zeiten, ob Krieg ob 
Frieden, stirbt. Beinahe schlug er ihnen mit diesem 
Tod ein Schnippchen, ihnen, die ihn fur ein ganz 
anderes Ziel verborgen hielten. Um zu sterben, hatte 
er sich schliesslich nicht zu veistecken brauchen. da 
hatte er ruhig wie die ungezahlten anderen . . . 

Und dann blieb noch die kleine menschliche Ent- 
tauschung, dass er ihnen gestorben war. Man hatte 
nicht alle Tage die Gelegenheit, einen Menschen zu 
retten. Uneingestanden hatte dieser Gedanke Ihr oft 
weitergeholfen, wen n sie, leicht bedriickt und voller 
Zweifel, den immerhin komplizierten Zustand nicht 
langer mehr ertragen zu konnen glaubte und der Mut 
ihr sank. Immer einen Fremden in seinem Hause, 
einen Mann, der untatig blieb, immer ein Schicksal, 


93 



immer die Gefahr, nie einmal unbefangen, nie, 
nie — ! 

Heimlich, hatte sie sich vorgestellt, wie sie am Tage 
der Befreiung zu dritt gearmt aus ihrem Hause gin- 
gen. Ein jeder wiirde es ihnen sofort ansehen, was 
er fiir einer war, an seiner bleichen Gesichtsfarbe, 
der Farbe der Stubenhocker, die sein Ausseres nnr 
noch starker prononcierte. Was wiirden die Nach- 
barn und dieser und jener in der Strasse fiir Augen 
machen, wenn er auf einmal aus ihrem Hause kam 
und mit ihnen auf der Strasse herum spazierte. Es 
gab ihnen die kleine Genugtuung, die ein jeder notig 
hatte, der sich Opfer auferlegte, eine kleine Genug- 
tung. Und dann fiihlte man, dass man - ein klein 
wenig nur - auch personlich den Krieg gewonnen 
hatte. 

Dies verflog nun alles in Rauch, nicht einmal ein 
Traum mehr. Sie alle drei waren Pechvogel. Aber er 
war doch der grosste. 

Armer Nico ! 

Hatte er nicht am ersten Abend, als Wim sagte : 
«. . . alien die in Deiner Lage sind» . . . geantwortet : 
«Und das sind nicht nur Juden . . .?» 

Sie hatten diese Worte gern gehort; fiir sich selbst 
beanspruchte er kein besonderes Mitleid. Er trat so- 
zusagen bescheiden zuriick in den Kreis, in die Bru- 
derschaft aller Leidtragenden, als Gleicher unter 
Gleichen. Es war eine sympathische Geste von ihm, 
— eine Geste, aber nicht die voile Wahrheit. 

«Eigentlich sind sie alle Pechvogel, » 

«Wer?» 

«Die Juden. » 

Es war nicht ihre Gewohnheit, um ii'ber die Juden 
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zu sprechen. Dass einer ein Jude war, bedeutet filr 
sie kein Problem. 

«Sie haben es schwer,» sagte Wim, «sie sind wie 
Hasen, auf die gejagt wird. Anscheinend ist ihre 
Schonzeit abgelaufen.» 

«Warum lassen sie sich auch jagen?» 

«Was sollen sie anders tun,» fragte Wim, «weg- 
laufen oder sich fangen lassen » — 

«Und dass sie trotzdem Hasen bleiben wollen,» 
sagte Marie, «begreifst Du das?» 

«Das ist ihre Religion, » erklarte Wim. 

Doch Marie protestierte. Denn sie hatte noch an 
nich.ts merken konnen, dass Nico etwas mit der Reli- 
gion zu schaffen hatte. Eigentlich begriffen sie beide 
nicht, obwohl sie ihn verbargen, was das nun ge- 
nau genommen war : ein Jude. Ein Mensch wie alle 

anderen Menschen. Aber Was aber? Es war 

schwierig, mit einem Menschen vertraut und in haus- 
licher Gemeinschaft langere Zeit umzugehen, ohne 
langsam doch nach seinem Woher- Wallin zu fragen. 
Das bedeutet noch nicht, dass auf eimnal Probleme 
entstehen und Grenzen sich abzuzeichnen beginnen, 
wahrend dies zuvor in dem naiveren Umgang, da 
man unbefangen ist, nicht der Fall war. Aber sie 
beide hatten zu gern gewusst, warum ihr Nico noch 
ein Jude war. Doch nicht etwa, well die anderen 
sagten, dass er einer ware? 

«Ob ich ihn einmal fragen kann, Wim, was meinst 
Du?» 

«Wenn Du es vorsichtig anstellst. Man weiss nie, 
ob es fur ihn nicht peinlich ist. Es ist immerhin, auch 
wenn man es ganz natiirlich betrachtet, eine etwas 
schwierige Angelegenheit, einen Menschen zu fragen, 
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warum er der und nicht jener ist. Und ein wenig ko- 
misch dazu.» 

Und so hatte Marie ihn einmal, als sich die Ge- 
legenheit bot, bei dem Geschirtspiilen in der Kiiche, 
gefragt, er solle ihr nun einmal sagen, warum er 
noch . . 

«Man sieht es mir doch an,» war seine erste Ant- 
wort. 

Marie schiittelte den Kopf. «In Frankreich oder 
in Spanien, auch schon bei uns in Brabant wurdest 
Du nicht auffallen. 

«Ja, vielleicht.» 

«Und warum bist du dann nicht ausgetreten.» 

Sie meinte eigentlich «iibergetreten». Es war ein 
Versehen. Aber als sie es selbst merkte, unterliess sie 
es, sich zu verbessem. 

«Erstens wiirde es mir jetzt auch nicht viel helfen,» 
hatte er ruhig gesagt, wahrend er mit grossen Zirkel- 
bewegungen einen Suppen teller abtrocknete, - «auch 
nicht viel helfen. Sie nehmen alle, auch die Getauf- 
ten.» 

Pause. 

«Und zweitens, Nico?» Es war beinahe wie ein 
Verhor. Nur dass Marie, als der Befrager, innerlich 
mehr zitterte, als der Befragte. 

«Und dann, — ach, Marie, offen gestanden, ich 
habe sehr oft daran gedacht, es zu tun. Du weisst, 
ich halte keine Gebrauche mehr.» 

«Und warum nicht, Nico, warum hast Du es nicht 
getan ?» Sie drehte sich ihm unmerklich zu, ohne ihre 
Hande aus dem Spiileimer zu nehmen. 

«Was hat er denn darauf geantwortet,» fragte 
Wim, als Marie ihm das Gesprach erzahlte. 

«Etwas sehr Seltsames, das ich eigentlich nicht gut 
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begreife. Beinahe finde ich es ein wenig absurd, 
namlich : «Ieh babe mir immer vorgestellt, was mein 
Vater wohl dazu sagen wurde.» 

«Das hat er also gesagt?» 

«Ja . . . was sein Vater wohl dazu sagen winder 

Wim schwieg. 

«Wie findest Du es denn?» 

«So unsinnig finde ich es gamicht,* sagte Wim 
nach einer Weile. 

Marie zogerte. 

«Um dies zu begreifen, muss man entweder ein 
Sohn sein, — oder einen haben. Nicht wahr?» Sie 
lachte und hob sich ein wenig auf die Zehenspitzen. 

«Vielleicht,» erwiderte Wim und schlug leicht mit 
seiner Stirn gegen die ihre. 

Nachdem sie die iiblichen hauslichen Arbeiten er- 
ledigt hatte, fand sie oben auf dem Gang der ersten 
Etage noch den Waschesack unausgepackt, so, wie er 
aus der Wascherei kam. Ueber den vielen anderen 
Dingen der letzten Tage war sie noch nicht dazu ge- 
kommen, die Was che einzuraumen. Es war inzwi- 
schen ein viertel nach elf geworden, und sie gedach- 
te, bevor sie den Lunch bereitete, ihn schnell auszu- 
packen und in den Schrank zu ordnen, als Goba er- 
schien. 

«Coba!?» sagte Marie und empfand auf einmal 
wieder Schmerz iiber alles, was sie schon hinter sich 
geglaubt hatte. Ihr Aussehen wurde ernst und traurig, 
dass Coba sogleich alles wusste. 

«Himmel !» — vor Schreck legte sie ihre Hand auf 
den Mund. Als sie vor fiinf Tagen das letzte Mai 
hier ins Haus kam, war er noch am Leben gewesen. 
So schnell ! «Erzahle,» sagte sie und setzte sich im 
Gang auf die vorletzte Treppenstufe. «Wo ist er?> 
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AIs Marie geendet hat te, schwieg auch Coba ein*. 
ganze Zeit. Sie starrte triibe vor sich bin, und Marie 
hatte geniigend Aniass, sich zu verwundern, dass ein 
Mensch, der so lebhaft und voller Einfalle war, so 
still sein konnte. 

«Es ist so das Beste,» sagte Coba schliesslich und 
erhob sich - cfiir Euch und fur ihn . . armer Vo- 
gel . . 3 Sie zog sich den Mantel aus. 

«Ich werde Kaffee briihen,» sagte Marie, «aber 
zuvor wollte ich noch die Wasche einraumen. Ich bin 
gleich fertig. Wim komxnt nach Hause.» 

«Ich helfe Dir,» erklarte Coba, und stieg langsam 
hinter ihr die Treppe hinan. 

Sie nahm die Wasche aus dem Sack und gab sie 
Marie, die sie in den Schrank legte. 

cWas hatte er an?» fragte Coba und packte einen 
grossen Stapel fein gebiigelter Oberhemden, die Wim 
gehorten. 

« Einen Pyjama - von Wim,» fiigte Marie hinzu, 
nahm den Stapel auf ihre Hande und lief zum 
Schrank. 

«So,» - Coba biickte sich von neuem und griff 
einen Haufen bunter Frottetucher, der zuunterst im 
Sacke lag. Die Tucher waren gezeichnet. 

«. . . Dann hoffe ich nur, dass Du vorher Deine 
Waschenummer herausgetrennt hast.» Da stand sie 
schon wieder aufrecht und wartete auf Marie, die 
im m pr noch am Schrank beschaftigt war. 

€0 Coba — » sagte Marie tonlos, es war ihr, als ob 
sie gegen den Schrank fiele. Sie drehte sich um, und 
Cdba sah in zwei weit aufgerissene Augen, die bis auf 
den letzten Spalt die Angst fiillte, von Sekunde zu 
Sekunde anschwellend, sodass sie zwischen den Li- 
dem hervor das Gesicht iiberschwemmte und schon 
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ien Hals hinab und in die Arme und den Korper 
ief. 

Coba Hess achtlos die Tiicher auf den Waschesack 
zuriickfallen und lief zum Schrank. Sie packte Marie 
an den Oberarmen und trat ganz nahe an sie heran. 
Alle wehmiitige Erinnerung war verflogen, es gait 
eine neue Gefahr. 

«Erinner Dich gut 5 » fliisterte sie in Spannung, viel- 
leicht war es nur eine Tauschung . . . «hast Du sie 
vorher. . .?» 

Marie schloss die Augen und schiittelte den Kopf. 
Unter der Beriihmng der zwei kraftigen, entschlosse- 
nen Hande, in denen sie die ganze Energie der jungen 
Frau verspiirte, war es ihr, als wiirde sie selbst von 
jeglicher Energie entladen. Sie fiihlte, wie sie aus ihr 
wich. «Nein,» fliisterte sie. 

sagte Coba und zog sie auf einen Stuhl, 
«— beruhige Dich . . . was fiir eine Entdeckung I » 

Als Marie sass, fiihlte sie sich besser, aber der 
Schock lahmte ihre Glieder. Es kam so schnell, ohne 
Uebergang, zumal nach den Wochen und Monaten, 
in denen sie die Hilfreiche spielen musste. Nun fiihlte 
Sie sich hilflos, so beschamt iiber diese neue Rolle, in 
die sie unversehens geraten war und die sie noch gar- 
nicht beherrschte. 

Auf dem Boden, in einiger Entfemung von ihr, 
lagen die Handtiicher, verstreut und auseinander ge- 
faltet, sie sah die W aschenummem in der Mitte des 
oberen Ran des, rot auf weiss. 

«Was nun?» fragte sie. 

«Wann kommt Wim zuriick?» fragte Coba. 

cGegen zwolf, viertel eins. Hat es noch so lange 
Zeit?» 
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<tclch hoffe,» erwiderte Goba, «ich kenne allerdings 
eure Polizei nicht, ist sie noch gut?» 

«Ich glaube. Wim sagte so etwas.» 

«Pack die notwendigen Dinge ein, ich werde Wim 
empfangen, wenn er koramt,» erklarte Goba. 

Marie Hess sie gewahren. 

«Gutentag Goba, Du hier? Wo ist Marie ?» sagte 
Wim, ais er kurz darauf ins Haus trat. «Hat sie Dir 
erzahlt . . . ?» 

«Und noch mehr~» erwiderte die Schwester. «Hor 
einmal zu ! » 

«Ver . . ., ist das wahr?» rief Wim und wurde lei- 
chenblass. Er begann durch die Kammer zu stapfen. 

«Es ist keine Zeit zu verlieren,» sagte Coba. «Ich 
nehme an, dass in Deinem Pyjama ausser der Num- 
mer der Wascherei noch Dein Monogramm einge- 
naht ist, wie es sich fur eine gute Hausfrau geziemt.» 

«Natiirlich. Ich , . .» 

«Lass das. Ihr miisst verschwinden ... ihr musst 
untertauchen ...» 

Ein kurzes Lachen, wie ein Hustenstoss. Mitten in 
der Kammer blieb er mit einem Ruck stehen. «Weisst 
Du eine Adresse fur uns?» Also so weit war es nun. 
Jetzt kam die Reihe an sie. Gestem noch Gastgeber 
und Trost gewahrend, morgen selbst Gast und Mit- 
. leid fragend . . . ! 

«Notadressen fur dringende Falie gibt es immer.» 

«Es ist doch • . .» Eine Bitterkeit lag noch In seiner 
Stimme. Er nahm die Wanderung wieder auf. Plotz- 
lich stand er vor ihr. «Du hast recht.» Es klang ruhi- 
ger, er hatte seinen Entschluss gefasst. «Wir miissen 
sofort weg. Sofort . . . Dass wir beide nicht an die 
Nummer gedacht haben, es war Abend und so dunkel 
in der Kammer. Ich auch nicht, ich habe ihr doch 
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beim Anziehen geholfen ... 1st schliesslich ganz 
gleichgiiltig. Aber, da 1st man ein ganzes Jahr vor- 
sichtig, passt auf wie ein Polizist im eigenen Haus, 
aiies geht gut. Und dann zum Schluss . . . Es 1st bei- 
nahe zum lachen !” 

«Xhr kommt zuerst zu mir,» begann Coba. «Ich 
transportiere Euch dann welter. » 

«Gut, Coba, wir gehen mit Dir.» Er hatte seine 
alte, besonnene Haltung vollig zuriickgef un den. Der 
Schreck nurl «Es kann auch sein, dass die ganze 
Angelegenheit im Sande verlauft, unsere Polizei ist 
zum iibergrossen Teil noch gut, sie arbeitet mit, wer 
weiss ?» schioss er. Ja, es gab noch eine Chance. Ab- 
warten. «Nur der Chef ist ein falscher, von der ande- 
ren Seite. Wollen’xnal sehen. Wir gehen mit Dir.> 

<cDu kannst auf dem Rade fahren, und Marie und 
ich nehmen die Tram.» 

«Wo ist Marie ?» 

«Sie packt bereits oben.» 

Als er in die Rammer trat, war Marie gerade da- 
mit beschaftigt, die Handtiicher vom Boden zu neh- 
men und zu bergen. Sie weinte. 

«Ich habe auch nicht daran gedacht,» sagte Wim, 
noch bevor sie zu Worte kam. Auf jeden Fali woilte 
er ihr deutlich machen, dass es ihrer beider Ange- 
legenheit gait. «Vom Doktor wollen wir gamicht 
reden. Schliesslich lasst der auch nicht seine Visiten- 
karte im Bauch, wenn er jemanden operiert . . 

Marie musste iiber den letzten Vergleich ein wenig 
lacheln. «Was wird nun,» sagte sie zaghaft. «&Hat Dir 
Coba erzahlt ? Ich habe alles gepackt.» 

cWir gehen sofort aus dem Haus, ich mit dem 
Rad, Du mit der Tram.» 

«Musst Du nicht zur Fabrik?» 
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<Das bringe ich schon in Ordnung.» 

«Ich bin fertig.» 

«Gehen wir,» sagte Wim. 

«Die anderen Waschenummem habe ich so gut es 
ging, herausgeschnitten — » 

Wim unterbrach sie. «Nicht notig. Sie haben doch 
Listen in der Wascherei und ausserdem, was jetzt 
noch von uns dort 1st. Komm.» 

Wahrend die beiden Frauen sich im Vestibiil 
ankleideten, ging Wim noch einmal durch die Raume, 
nm fllichtig zu schauen, ob vielleicht noch andere 
kompromittierende Dinge herumlagen. Auch das war 
im Grunde sinnlos, denn wenn nur das eine heraus- 
kam, genugte es schon, sie sassen in der Falle. 

Als er im Vorzimmer an dem Tischchen vorbei- 
lief, auf dem die Vase stand, schoss ihm der Ge- 
danke durch den Kopf, wie schnell man, wenn es 
notig ist, von alien Dingen, die man in Freuden be- 
sitzt, lassen kann. Genau so schnell wie aus einem 
Sesshaften ein Vertriebener wird. Und er horte in 
Gedanken Nicos Stimme, als er ihm erzahlte, wie er 
aus seiner Wohnung gegangen war. 

«. . . es waren nur zwei Zimmer in Untermiete, mit 
Morgensonne. Ich besass nicht viel Mobel, die wert 
waren, gerettet zu werden. Ein Bild und ein paar 
Bucher habe ich an einen Kollegen gegeben.» 

«Du kannst sie behalten, wenn ich nicht zuruck- 
komme . . .» 

«Ich werde sie Dir sicher bewahren.» 

Und Nico war fort gefahren : «Eben tat es weh. 
ein kleiner zuckender Schmerz. Schliesslich hatte ich 
iiber zehn Jahre in der Wohnung gehaust. Aber dann 
ging ich. Den Koffer hatte ich bei mir ...» 

Coba steckte ihren Kopf durch die halbgeoffnete 
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Tur: «Wir gehen, auf Wiedersehen bei mir.» Sie 
gingen. 

Wim war allein. Die Stimme sprach weiter : 
«. . . zuerst hatte ich gedacht, bevor es soweit war, 
dass ich es nicht iiberleben wiirde. Aber dann ging 
ich. Es war gut so. Ob ich noch einmal zuriickkom- 
me?» . . . Die Stimme brach ab. 

Wim begriff es jetzt besser. Er wartete noch. Dann 
ging er. Die Haustiir schloss er schnell hinter sich ab. 
Ob sie noch einmal zuriickkommen ? Da stand sein 
Rad, angelehnt an die Hausmauer, so wie er es immer 
hinstellte, wenn er aus der Fabrik nach Hause kam. 
«Ein kleiner zuckender Schmerz, Wim — » 

Aber auf jeden Fall : es war gut so ... ! 


XI 

«Ich kann nicht mehr sitzen,» seufzte Marie, dass 
Wim ihr gegeniiber am anderen Fenster es horen 
konnte. Auf die abgegriffenen Seitenpolster gestiitzt, 
stemmte sie sich achzend in die Hohe. -cMein Rii- 
cken ! Was soil ich nur tun?» 

Die Beine ubereinandergeschlagen, das rechte iiber 
das linke, und von Zeit zu Zeit wechselnd, lehnte 
Wim mit Behagen tief in seinem Sessel, auf seinen 
Knieen ein dickleibiges Buch, ein Roman, in Mexico 
spielend, der zweite innerhalb dreier Tage. 

«Ich weiss es nicht, » sagte er wie aus einer anderen 
Welt und las weiter. Marie wartete. 

Welch unheimliche Stille im Haus, selten das Ge- 
rausch einer Tiir, die man offnete oder schloss. Wur- 
de in dem Haus denn nur geses sen? Eine Ruhe wie 
auf einem Friedhof. 
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Ob sie ihn schon begraben batten? Und ob man 
auch schon wusste . . . ? 

Zuweilen horte man das Reuien cter Sirenen. L.uit- 
alarm ! Hier oben im dritten Stock horte man es be- 
sonders gut. Mitunter zweimal am Tag. Jetzt kamen 
sie auch schon am Tage! Ein ganzes Orchester Si- 
renen, nacheinander einsetzend. Das Aufpeitschend- 
erregende, wenn sie auf Touren kamen und sich hoch 
schraubten, der ganze Korper wurde gleichsam an 
den Ohren mit emporgezogen. Und das Klagliche, 
Mitleid erweckende, wenn ihnen die Luft ausging 
und sie abfielen, sodass man selbst ausser Atem geriet. 
Marie flosste es Schrecken ein und verstarkte ihr Ge- 
fiihl, dass sie aufgesc'heucht und gejagt wurden. 

Dann kam ihr Nico wieder in den Sinn. Sie hatte 
ihn begriffen. Die ganze Zeit, die er in ihrem Hause 
versteckt zugebracht hatte, war fur sie gewesen, als 
hatte sie immer besser begriffen, ihn und das andere, 
das hinter ihm stand, unsichtbar, und das er verkor- 
perte. Bis sie schliesslich allein in seiner Kammer hin- 
ter sein Geheimnis gekommen war. Aber jetzt schien 
es ihr, als wenn sie selbst auf eine neue Art in dieses 
Geheimnis eingegangen war. Und sie erinnerte sich, 
in seinen Augen ein Irrlichtem, wie wenn man ihn 
hetzte, zuweilen entdeckt zu haben. 

Wenn sie ans geschlossene Fenster irat und tief 
hinab in den kleinen Hintergarten sah, uberfiel sie 
eine Art Schwindel. Sie lehnte die Stim gegen das 
Glas, um einen Halt zu fiihlen. Es begann in den 
Augen, ein eigentumliches Drehen und Ziehen, das 
allmahlich den ganzen Kopf in einen Wirbel hin- 
einzog, als verlore sie das Bewusstsein, wahrend zu- 
gleich eine Angst in ihr aufstieg. «Lacherlich,» sagte 
sie zu sich selbst. 
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Aber die Angst blieb, wie ein Feuer aus einem ge- 
heimen Brandherd ziingelte sie plotzlich hervor und 
jrannte eine tiefe und schmerzhafte Wunde, dass 
Marie fast in Tranen ausbrach. Noch nie hatte sie es 
so geftihlt. Schneii trat sie von dem Fenster weg. 

«Du findest es doch auch besser, wenn ich mich 
nicht zu viel auf der Strasse sehen lasse,» begann sie 
wieder. Sie folieben beide - natiirlich ! - nicht den 
ganzen Tag auf ihrem Zimmer. 

Aber es kam immer wieder die gleiche Antwort : 
& Ja ,, besser — das heisst, wenn Du willst . . .> Er las 
weiter. 

Sie wurde noch defer in ihrer Unentschlossenheit 
bestarkt. Auch sie konnte keine direkte Gefahr er- 
blicken, wenn sie hinunter ging. Schliesslich sah man 
es ihnen beiden nicht an wie Nico, dass sie sich ver- 
stecken mussten. Sehr unwahrscheinlich, dass sie bei- 
de von der Polizei bereits gesucht wmrden. Hier in 
der grossen Stadt ! Es gab wichtigere Dinge, interes- 
santere Personen, die die Aufmerksamkeit bean- 
spruchten. 

Aber die neue Rolle, die ihr so unversehens zuge- 
teilt war, konnte Marie noch nicht spielen. Sie fiihlte 
sich unsicher. Dass sie durch ihn dereinst in eine 
ahnliche Lage gebracht wurden, in der er sich befand, 
als sie ihn aufnahmen ! Diese Ungewissheit, die von 
Tag zu Tag mit dem Warten anwuchs, w^ahrend das 
Leben, das sie bisher gefiihrt hatten, langsam ab- 
brockelte wie ein Berg, der sich mit der Zeit selbst 
abtragt und von dem nichts iibrig bleibt als ein Ab- 
grund auf der anderen Seite, der immer mehr und 
mehr sich ausdehnt, aber dessen Anblick die aufge- 
tragenen Steinmassen verdecken. Und doch war es 
nur eine ahnliche Lage. Fem von alien Dingen, an 
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denen ihr Herz hing, die Ungewissheit, ob sie zuriick 
kehren konnten, das lange Warten, die Angst — alles 
war nur ahnlich, eben angedeutet, kaum vergleich- 
bar. Es reute sie nicht, dass sie damals den Entschluss 
gefasst batten, ihn aufzunehmen. Aber so schnell 
wechselt selbst der beste Schauspieler nicht - unvor- 
bereitet - von einem Fach ins andere hiniiber. 

Ob Wim dies alles anders empfand als sie? Gem 
hatte sie ihn gefragt, aber sie konnte die einstiirmen- 
den Gedanken noch nicht in Worte kleiden. Und 
dann fand sie ihn ein wenig unaufmerksam, um nicht 
zu sagen unhoflich. Marie begann ihre Wanderung 
durch das Zimmer. Sie trat vorsichtig auf, um in der 
Kammer darunter nicht gehort zu werden. 

Ein grosser, blauer Vorhang an der einen Langs- 
seite verdeckte die beiden hochgeschlagenen Klapp- 
betten. Die Wandtapete, zum grossten Teil verschos- 
sen, zeigte noch Spuren von gelb. Der Spiegel in rotes 
Holz gefasst, Stuhl, Tisch und Schrank, zeigten alle 
Nuancen von dunkel- bis hellbraun. Keine Farbe 
passte zur anderen. Zusammen war es wie ein grosses 
Feldbukett. 

An der Wand gegeniiber hing ein grosses Bild in 
einem imposanten Goldrahmen. Ein Prachtstiick! 
Eine Jungfrau stand darin, einsam unter einem Baum 
auf einem Berge und unter sich ein Fru'hlingsgewitter 
im Tal. Wolkenziige lagerten die Berghange hinauf, 
dazwischen brachen, von einem hoheren Ort, goldene 
Strahlen hindurch. Sie konnten auch, von der Gold- 
leiste herruhren. 

Marie blieb stehen. «Wie kann man sich nur ein 
solches Bild aufhangen? Begreifst Du das, Wim?» 
Sie kniff die Augen bis auf einen kleinen Spalt zu, 

106 



als wenn die Tropfen des Unge witters aus dem Tal 
ihr ins Gesicht spruhten. 

Wim las die Zeile schnell zu Ende und hielt sie 
dann mit seinem rechten Zeigefinger fest, wie ein 
kleiner ABCschutze, dem beim Lesen die Zeilen 
durcheinander purzeln. 

Er begriff es auch nicht. «Ja, einfach abscheulich.» 
Das Bil-d war in der Tat nicht schon. Aber es storte 
ihn auch nicht. 

«Das Gewitter, schau nur, es hat dem Maler in 
seine Palette geregnet.» 

«Ist es kein Kunstdruck?» 

«Aber nein.» 

Aber da hatte er den Zeigefinger schon wieder zu- 
riickgezogen und war aufs neue in dem mexikani- 
schen Urwald untergetaucht. 

Den ersten Tag nach ihrem hastigen Weggang mit 
Coba waren sie hier in der Residenz gelandet, in einer 
Familienpension, die von einem alteren Fraulein be- 
trieben wurde. Das Haus ein altmodischer, drei- 
stockiger Bau in einer kleinen, abseits gelegenen und 
langweiligen Strasse, die Gaste altere Ehepare* die, 
liber die drei Stockwerke in je ein oder zwei alter- 
tiimlich ausstaffierte und stets ungeliiftet riechen- 
de Raume verteiit, mit verstohlener Langmut zu- 
sammen die Gebrechlichkeit des Alters milde ertru- 
gen und insgeheim voll Spannung und Neugier war- 
teten, wer von ihnen zuerst das Feld raumen miisse. 

«Eine Notadresse,» hatte Coba gesagt, und «So 
ein lieber, alter Mensch.» 

Was fiir liebe, alte Bekannte Coba doch hatte, 
dachte Marie und schwieg mit viel Geschick bei dem 
folgenden Besuch Gobas. In normalen Zeiten hatte 
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sie es nicht einen halben Tag in der Umgebung aus- 
gehalten. 

«Sie tut vie! fur uns,» fligte Coba noch hinzu mit 
einem bedeutungsvollen Gesicht, als erzahle sie schon 
zu vie! Geheimnisse und in der Schwebe lassend, wer 
dieses «fiir uns» eigentlich war. 

«So?» fragte Wim ein wenig unglaubig. 

Coba nickte Iebhaft mit dem Kopf. Doch ! 

Aber mehr konnte sie unmoglich verraten. Und 
Wim liess es dabei bewenden. 

Die Pensionsmutter trug ein hochgeschlossenes, 
schwarzes. Kieid, das die zierliche Figur wie eine 
Galauniform einschniirte, und um den Hals eine dop- 
pelt geschlungene, goldene Kette 3 noch tief ii’ber die 
Brust hinab. Sie ging sehr aufrecht und war von einer 
weltgewandten Hoflichkeit. Sie war eingeweiht. Per- 
sonlich brachte sie ihnen das Essen auf das Zimmer. 

«Mein Neffe und seine Frau kommen fur einige 
Tage zu mir,» hatte sie zu Beginn i'hrer naheren Um- 
gebung mi tgeteilt, den Stubenmadchen und zwei al- 
teren Eheparen. Bald wusste es das ganze Haus. «Sie 
wurden evakuiert. Und bis sie ein neues Heim gefun- 
den haben, sind sie meine Gaste.» Und sich naher 
beugend, als wolle sie flustern, aber doch mit erho’be- 
ner Stimme, denn die Alten waren schon ein wenig 
taub : «Die junge Frau ist im dritten Monat . . .» 

Von alledem hatten Marie und Wim keine Ahn- 
ung, nur Coba war mit im Komplott. 

Zuerst war Marie froh gewesen, ein Dach uber 
dem Kopf zu haben. Am zweiten Tag entdeckte sie 
das Gemalde und einige andere, kleine, farbige Ab- 
bildungen von Hunde- und Katzenkopfen. Das Ge- 
malde jedoch wuchs. Es hing gegeniiber den Betten. 
Abends wenn sie schlafen gingen, war es ein Abend- 
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gewitter und die Jungfrau hatte sich im Gebirge ver- 
laufen, und am Morgen stand sie schon da, sie war 
immer der erste, die wach wurde, und sah ins Tal. 
Am dritten sprach Marie es endlich aus. Ihre U n- 
geduid wuchs. Auch begann sie zu zweifeln, ob es 
iiberhaupt notig gewesen war, ihr eigenes schones 
Heim zu verlassen. Von Zeit zu Zeit fiel ihr dieser 
Gedanke ein, dass sich vielleicht auch eine andere 
Losung hatte fin den lassen. 

« Hatte man nicht auch sagen konnen -» begann 
sie wieder. 

«Was,» fragte Wim und schlug endgiiltig sein 
Buch zu. Nur die Fingerspitze hielt er noch dazwi- 
schen geklemmt. 

Marie dachte an den Miichmann und den Backer. 
Und die Nachbarsfrau sagte zu ihrem Mann : «Hier- 
nebenan sind sie schon drei Tage nicht zu Hause ...» 

«Ach — » 

«AIle Menschen kommen vergebens an die Tiir.» 

«— Nein, nein, sie hat nicbts hinterlassen. An- 
scheinend sind sie Hals iiber Kopf ...» 

«Meinst Du, dass — ?» 

«Psst, nicht so laut, die Kinder ! » 

Marie hielt es nicht mehr aus. Wie gehetzt lief sie 
durch das Zimmer. 

Wim verfolgte jede ihrer Bewegungen angstlich. 
Er begriff sie, er begriff sie vollkommen. Aber er 
konnte ihr nicht helfen. Eigentlich fand er sie ein 
wenig kindisch, dass sie so gamichts mit sich anzu- 
fangen wusste. War sie nicht auch den ganzen Tag 
allein zu Haus, wenn er auf dem Bureau sass, so oft 
ging sie doch wahrlich nicht aus. Er hatte Mitleid mit 
ihr. 

Er wollte es noch einmal mit Geduld versuchen. 
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«Wenn Du Dich ein wenig zu mir setztest?» 

«Danke, ich habe Dir doch soeben gesagt, dass icP 
nicht mehr sitzen kann.» Tranen standen ihr in den 
Augen. 

«Ich hatte es vergessen,» entschuldigte er sich. 

«Vergessen,» wiederholte sie geringschatzig. 

«Man muss versuchen, das Gute herauszuholen,» 
entfuhr es ihm plotzlich. Er selbst war iiber seine 
Worte verwundert. Wie ungeschickt ! 

«Das Gute ! » Bittrer Hohn klang aus ihrer Stimme. 

Geduld, sagte Wim zu sich selbst. Es lauft verkehrt. 
Aber ein wenig langweilig fand er sie immer noch. 

«Wenn ich jetzt z.B. meine Bucher hier hatte, wie 
schnell wiirde ich mit meinem Examen vorwartskom- 
men.» 

«Ach Du !» Er irritierte sie mit seiner zur Schau 
getragenen Indolenz. 

Sie nahm in i'hrem Sessel wieder Platz. 

«Friiher hast Du doch auch so gem gelesen,» sagte 
er sacht. 

Marie schiittelte den Kopf. Es schniirte ihr die 
Kehle zu. 

«Sicher,» beharrte er milde. 

Aber sie sah ihn nur traurig an und schluckte tap- 
fer die Tranen hinunter. Pause. 

«Du hast auch viel zu wenig Striimpfe,» sagte sie 
leise, als ware dies der Grand von allem Ungliick. 

«Ich brauche ja auch keine.» 

«Und Dein Oberhemd muss ich waschen.» 

«Eins habe ich noch im Schrank.» 

Und plotzlich ganz trostlos : «Ich habe doc’h viel 
zu wenig mitgenommen . . .» Aber es klang wie : ich 
habe doch soviel zuriick lassen miissen. 

«Das ist immer so, Marie.» 
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«Gestem kam der Gasmann und heute der Mann 
von der EIektrizitat.» 

«Ja? Aber weisst Du, was ich nicht schon finde?» 

«Das 1st namlich noch nie vorgekommen, dass sie 
haben warten miissen,» fuhr sie fort. Sie verspiirte 
eine leichte Angst. Was fand er nicht schon an ihr? 
Es war so ungewohnt, so seltsam, den ganzen Tag 
mit einem Manne, mit seinem Mann zusammen zu 
sitzen in einer Stube, von ihm gesehen und in allem 
beobachtet zu werden. Ob das anderen Frauen auch 
so erging? Sie zerkniillte das Spitzentaschentuch in 
der Hand und fragte zaghaft : «Was denn, Wim?» 

«Dass man von der Jungfrau nur den Riicken 
sieht.» 

«Von welcher Jungfrau denn?» 

«Da auf dem Bild !» 

Er laohte, als er ihr verdutztes Gesicht sah, und 
sie wurde von seinem Lachen angesteckt. 

Er sagte : «Ein Riicken, das ist doch ausserordent- 
lich uninteressant.» 

Aber ihre Gedanken war en weiter gesprungen. Sie 
musste schon wieder daran denken. «Hat es eigent- 
lich in der Zeitung gestanden?» 

«Das habe ich ganz vergessen, Coba zu fragen.> 

«Ob sie wohl heute kommt?» 

cSicher, bisher kam sie jeden Tag. Vielieicht -> 

«Ach, wie lange noch,» seufzte Marie. 

«Wie lange noch,» das hatte Nico auch so oft ge- 
fragt, erinnerte sich Wim. Die gleiche Frage ! In einer 
ahnlichen Lage ! Und doch so verschieden. Sie hatten 
immer noch eine Moglichkeit mehr, z.B. dass Coba 
erschien und alles in Ordnung war. 

Und auf einmal schob Marie ihren Sessel naher an 
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den seinen und sagte xnit einer flackernden Stimme : 
«Wenn Nico uns hier sitzen sahe . - *» 

Wim erschrak. Auch er hatte die ganze Zeit dar- 
an denken mussen. Immer wieder, bis in den mexika- 
nischen Urwald, hatte ihn dieser Gedanke wie ein 
giftiges Tier in das dichteste Gestriipp verfolgt: 
«Wenn er uns hier sitzen sahe!» Was wiirde er wohl 
sagen? Marie? Wim? Meinetwegen? Und er er- 
blasste . . . Die Rollen waren verandert. Der Abstand 
zwischen ihnen war geringer geworden. Jetzt hatte 
er sie bevatem konnen. Und sie begriffen ihn besser. 
«Kenne ich alles. Im Anfang ist das immer so. Man 
gewohnt sich daran . . Und Wim sah ihn beinahe 
leibhaftig vor sich stehen, mit seinem verstehenden, 
ein wenig spottischen Lacheln um seinen straffen 
Mund, einen Kranz von unzahligen Faltchen um die 
AugenwinkeL Aber seine Augen blickten traurig. 
Meinetwegen ? Doch als er sah 5 dass in Wims Gesicht 
kein Verweis, keine Spur von Anklage oder Reue lag, 
sondem nur die geduldige Bereitschaft eines, der zu 
Ende tragt, was er einmal begonnen hat, entspannten 
sich auch seine Ziige. Ruhig sahen sie einander in die 
Augen. j 

Und Marie zupfte abwesend an ihrem Taschen- 
tuch. ) 

Da klopfte es, und sie beide sprangen auf. Das alt- 
liche Fraulein erschien, in Hut und Mantel, mit dem 
vier Uhr Tee. Marie nahm ihr das Tablett ab. 

«Aga hat angerufen,» sagte die Pensionshalterin 
und lachelte freundlich. 

cAga,» fragte Marie, «wer ist denn das?» 

«Nun Sie wissen doch — Goba nennt sich Aga am 
Telephone 
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<<Natlirlich,» bekraftigte Wim, «sehr verstandig . . . 
und?» Er brannte vor Neugier. 

«Sie kann heute nicht kommen, liess sie sagen.» 

«Wieder nichts,» sagte Marie und drehte sich be- 
stiirzt zu Wim. «Siehst Du.» 

«Hat sie denn schon Fiihlung mit — ich weiss nicht, 
mit wem, aber ...» 

«Es lauft noch liber eine Zwischenperson,» er- 
klarte der liebe, alte Mensch und sah besonders lieb 
darein. Es klang besanftigend. 

«Dann werden wir noch Geduld iiben miissen,» 
sagte Wim und iegte seine Hand sacht auf Maxka^ 
Schulter. Schweigend setzte sie das Tabiett auf den 
Tisch. 

«Wegen Ihrer Lebensmittelkarten machen Sie sich 
keine Sorgen,» erklarte das Fraulein, <die kriegen 
Sie auf jeden Fall — wenn es notig ist,» fiigte sie 
schnell hinzu : «Ich muss schnell auf den Zug. Heute 
abend bin ich wieder zuriick. Es ist alles gerichtet.» 

Und aufrecht verliess sie das Zimmer. 

«Ich glaube es nicht mehr,» sagte Marie und fiel 
auf einen Stuhl nieder. Vollig hilflos sah sie auf Wim. 

Er zuckte die Achseln. Abwarten ! 

Aber im gleichen Augenblick, als das Fraulein die 
Tiir hinter sich geschlossen hatte, hatte er das Emp- 
finden, als wenn sich irgendwo, imsichtbar im Zim- 
mer, eine andere Tiir offnete, die ihm die Aussicht 
auf eine Feme die er nicht kannte, gab. Wahrend er 
noch stand und schaute, zog ein milchweisser Dunst 
herauf und iiberschwemmte die noch festen Kontu- 
ren der Kammer. Er hatte das Gefiihl, dass alles um 
ihn herum, auch der Boden, auf dem er stand, vage 
und wie von ungefahr wurde. Er strich mit seiner 
Hand nachdenklich liber sein Haar, als miisste er es 
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gegen einen plotzlich aufsteigenden Wind, der es 
durcheinander wirbelte, beschiitzen. Er fiihlte den 
Schlag seines Herzens. Es hatte seinen inneren 
Rhythmus verandert, es kjopfte starker, mutiger. 
Dann sah er Marie sitzen. Auch sie war weit von ihm 
in eine Feme geriickt, fast unerreicbbar. So wie sie 
jetzt dasass, die Arme fest an den Korper gedriickt 
und die Hande auf dem Sc boss gefaltet, allein und 
voller Trauer, war sie nicht mehr seine Frau. Es 
liefen keine Verbindungen zwischen ihnen. Er sah 
sie wie zum ersten Male. In diesem Augenblick wur- 
de ihr Bild in seiner Fremdheit, in seinem Anders- 
sein fest in ihn eingegraben. Er sah, dass sie weinte. 

«Aber Marie, Du weinst ja,» sagte er und nahm 
ihre Hande. 

Die Tranen liefen ihr liber die Wange. 

Er fuhr fort, wahrend er zart ihre Hande streichel- 
te : «Was hast Du? . . . Hast Du Angst?» 

«Ich weiss nicht, » fliisterte sie fast unhorbar zu- 
ruck. 

Schweigen. 

Danach tranken sie den Tee. 

Der Kontakt lief gleichfalls liber die Notadresse. 
Aber das hatte Goba ihnen nicht erzahlt. Warum 
auch? Das altere Fraulein hatte eine noch altere 
Schwester in der gleichen Stadt, in der Marie und 
Wim wohnten. Diese hatte seit einiger Zeit, nachdem 
man die Manner weggeholt hatte, eine Hilfsanstel- 
lung bei der Gemeinde und zwar bei der Ausgabe 
der Lebensmittelkarten erhalten. Ihr fiel die Auf- 
gabe zu, mit dem 'betreffenden Polizeibeamten, der 
den nachtlichen Fund im Park bearbeitete, in Ver- 
bindung zu treten und das Notige zu erforsc'hen ; ob 
man in der Tat die Spur, die durch die Wasche- 



nummer der Polizei so leicht in die Hande gespielt 
war, verfolgte. 

Nachdem sie den Namen des Polizisten herausge- 
f unden und zugleich erfahren hatte, dass er noch, 
was man nennt «ein guter Patriots war, pirschte 
sie sich an ihn heran. 

Daruber vergingen einige Tage, zu lange fur die 
beiden in der Kammer im dritten Stock. 

Langsam verging Wim die Lust am Lesen. Zu- 
sammen gingen sie hinunter und liefen durch die 
Stadt, voller Spannung, ob sie einen Bekannten aus 
ihrem Stadtchen trafen, der um den Grund ihres 
Hierseins wusste. Aber alles verlief ohne Zwischen- 
falle. Niemand forschte nach ihnen. Das Wetter war 
noch kalt und stiirmisch. Der Aufenthalt in einem 
geheiztem Zimmer in der Nahe des Ofens bot noch 
immer die grosste Annehmlichkeit. Langsam wurde 
auch Wim ungeduldig. 

«Was meinst Du, Marie, » fragte er sie eines Ta- 
ges, «ob ich mir Arbeit vom Bureau kommen lasse?» 

Marie erschrak. «Aber - dann glaubst Du selbst 
also nicht rnehr, dass wir bald ...» 

«Aber nicht doch,» unterbrach sie Wim. «Das hat 
doch damit nichts zu tun. Ich meinte nur, wir haben 
genug Arbeit in der Fabrik, und ich habe doch ge- 
niigend Zeit.» 

Aber Marie nahm es als Zeichen, dass auch er alle 
Hoffnung verloren hatte. 

Da stand zwei Tage spater zu einer Stunde, da sie 
sie nicht erwartet hatten, Coba in ihrem Zimmer. Sie 
lachte zufrieden. 

«Coba !» rief Marie und eilte auf sie zu. Das 
Lachen irritierte sie. Sollte es bedeuten, dass sie wirk- 
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lich nun . . . Nun da es so plotzlich kam, war es bei- 
nabe nicht glaubhaft. 

«Was ist,» sagte Wim tonlos. 

«In Ordnung,» antwortete Goba und trat naher. 

Wim presste das Buch so fest unter die Achsel, 
dass er semen Finger, der zwischen den Seiten stak, 
einklemmte: Er wartete noch immer. 

«Ihr konnt wieder zuriick.» 

Marie fiel ihr um den Hals. Ein leises Schluchzen. 

«Ich weiss, :» sagte Goba und klopfte ihr ermun- 
ternd auf den Riicken. «Es hat so lange gedauert. 
Und die Ungewissheit.» 

«Das hast Du gut gemacht,» sagte Wim und er- 
griff ihre Hand. Mehr brac'hte er nicht hervor. Ein 
warmes Gefiihl stieg in ihm auf, er wollte sich 
freuen, er wollte auch zeigen, wie er sich freute. Aber 
es klang gedampft, fast wie eine Traurigkeit. 

«Ich nicht, » erwiderte Goba freudig erregt. «Der 
Polizist! Ihr habt Gluck gehabt.» 

Wir werden also nach Hause zuruckkehren,» dach- 
te Wim bei sich. Wir haben Gluck gehabt. Bedeutete 
dieses warme Gefiihl, das sich mit einer leichten 
Trauer mischte, das Gluck? Sie hatten eine Er- 
fahrung gewonnen - vielleicht ist dies das Gliick? 

«Ich habe mir solche Vorwiirfe gemacht,» sagte 
Marie noch schluchzend und loste sich von Cobas 
Hals. 

«Aber Marie, wir beide,» entfuhr es Wim. 

Doch sie schiittelte langsam und ein wenig feierlich 
den Kopf, indem sie sich zugleich die Tranen ab- 
wischte. Nein, sie allein ! Wie auch sie allein nur das 
Geheimnis wusste. Denn irgendwie geheime Verbin- 
dung lag zwischen diesen beiden Geschehen, sie 
wusste noch nicht welche. 



Coba fuhr fort : . er selbst hat W aschenummer 

und Monogramm herausgeschnitten und vernichtet, 
als er es bemerkte. Ja, unsere Polizei . . . ! Er begriff 
es sofort. Spater, als sein Chef dazu kam und der 
Arzt, der die Obduktion verrichtete, fanden sie keine 
Spur mehr.» 

Wim schwieg und biss sich auf die Unterlippe. 

Jedoch Marie sagte, nach einer kleinen Pause : 
«Miissen wir uns nicht bei ihm ...» 

«Bedanken ! !» rief Coba — «Marie ! Du bist 
wohl . . . ! Wenn Du willst, kannst Du ihm nach dem 
Krieg Blumen schicken ! » 

Nach dem Krieg ! «Ich furchte, das hat noch ein 
wenig Zeit,» sagte Wim bitter. Bei den vielen Auf- 
regungen, Sorgen und dem taglichen Kleinkram 
konnte man beinahe vergessen, dass immer noch 
Krieg war. 

«Jetzt kommt ihr zu mir,» sagte Coba entschlossen. 
Und dann packten sie ihren kleinen Koffer. 

XII 

Als sie spat am Abend, kurz vor elf mit dem letzten 
Zug nach Hause kamen, stand die Mondsichel am 
Himmel und warf ein mattes Licht. Es war so hell, 
dass man erkennen konnte, dass hier zwei Menschen, 
ein Mann und eine Frau liefen. Jedoch Hire Gesich- 
ter blieben unkenntlich. 

Marie und Wim fanden das Halbdunkel ange- 
nehm. Denn sie hatten das Gefiihl, dass es immer 
noch etwas zu verbergen gab. 

Grosse, dunkele Wolken segelten iiberden Himmel 
und verfinsterten fur einen Augenblick jede Aus- 
sicht. Ein Wind wehte vom Meer. In der Nacht wur- 



de er Regen bringen. Der Regen in dieser Nacht 
wiirde nicht in ihren Schlaf fallen. 

Als sie um die Ecke bogen, schlug die ganze Ge~ 
wait des Windes von den Weidelanden und uber den 
Park her um sie. Scheinwerfer in der Feme. Wenn 
der Wind nac'hliess, vernahmen sie von weit her 
sc’hwache Schlage . . . Diese Nacht hatten die Flug- 
zeuge einen anderen Weg gewahlt. 

Der Park lag einsam. Am Fussweg entlang ein 
Drahtzaun, nur an einer Stelle unterbrochen. Dort 
lief der Pfad leicht abwarts. Das letzte Mai war ihn 
Wim gelaufen . . . Dahinter, mannshoch und tieferen 
Schatten gebend, stand Gestrauch wie die Dunkel- 
heit selbst, mehr im Hintergrund, gleich ausgelosch- 
ten Kerzen, Baume und Telefonstangen. Es war wie 
der Blick auf einen Friedhof. 

Sie fanden die Wohnung vor, wie sie sie verlassen 
hatten. Aber doch traten sie ein wie in etwas, das 
ihnen, einst vertraut, plotzlich fremder geworden 
war. Auch ihre Freude war gedampft. 

Da sie vorerst noch kein Licht anziinden konnten, 
tasteten sie sich durch die dunklen Raume und 
Gauge, um die Fenster zu verhangen. Einmal stiessen 
sie im Dunklen gegen einander. Einen Augenblick 
standen sie, 2 warme Inseln in dem kalten Meer der 
Finstemis, einander gegeniiber und warteten und 
ruhten aus. Es war Abenteuer genug. Und als sie sich 
dann vorsichtig mit leicht erhobenen Armen durch 
das Haus bewegten, nahmen sie auf eine andere 
Weise von ihren Dingen wieder Besitz, als man es tut 
wenn man sofort nach dem Eintritt in ein Haus, noch 
bevor man durch ein Zimmer gegangen ist und hier 
ein Kissen zurecht geriickt und dort an einer Decke 
gezupft hat, helles Licht einschaltet. 



Danach stieg Wim in den Keller, um Holz fiir den 
folgenden Tag zu richten. Marie briihte Kaf fee. Alles 
begann wieder, so wie man es gewohnt war. Sie fiihl- 
ten sich ein wenig beschamt und einsam ; obwohl sie 
nicht dariiber sprachen, merkte jeder es an dem an- 
deren. 

Dann zog Wim die Uhr auf. Und mit jeder halben 
und vollen Stunde, die sie anschlug, da Wim die 
Zeiger mit seinem Finger leicht vorausschob, kehrten 
auch sie wie zu einem neuen Tag zuriick. 

Es ging auf Mittemacht. 

« Morgen friih wie gewohnlich?» fragte Marie. 

«Um halb acht — komm!» 

Als sie die Treppe hinauf in ihr Schlaf zimmer 
stiegen und an « seiner » Tiir vorbeikamen, blickten 
sie scheu und schweigend auf das hell gestrichene 
Holz. Die schwarze Klinke stand fest und horizontal 
eingelassen, wie immer. 

Aber ihnen beiden schien es, als wenn die Tiir 
anders geschlossen war als je zuvor. 
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